俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第14話 布教の副作用

　昇降口の掲示板に、俺が二人いた。

　左には、七五三の羽織袴で、千歳飴を剣みたいに構えてピースをしている五歳の俺。

　右には、白いシャツに水色のネクタイで、少しぎこちなく笑っている十七歳の俺。

　あいだには、太い丸文字で、こう書いてある。

　『推しの成長記録　二年四組　堀田誠カフェ　文化祭当日、開店』

　ポスターの総監修は、もちろん桜庭だ。写真の提供は、公式ショップ堀田家の店長。つまり菜々だ。俺の過去と現在が、家族とファンの共同作業で、全校に公開されている。

「……成長記録って何だ。俺は朝顔か？」

　思わず声に出すと、後ろから「あ」と声がした。

　振り向くと、知らない一年生の女子が三人、こっちを見て固まっていた。

「ほ、本物……」

「ポスターの、右のほう……」

「左のほうの、大きくなったやつ……」

　俺は、自分のポスターの前で、自分の現物として観察されていた。

　ポケットのスマホが震える。菜々からだった。

『ポスター、反響どう？　在庫、追加しようか？』

　在庫って、写真のか。それとも、俺のか？

　◇

　その週、俺の毎日は、頼みごとでできていた。

　月曜の昼休み。廊下で、一年生の女子に呼び止められる。

「あの、文化祭のファンサセット、予約できますか！　指さし、三回ぶん！」

「まだ開店してないし、予約制でもない」

「じゃあ、当日いちばんに並びます！」

　一年生は、手帳の十一月十四日の欄に『指さし×3』と書きこんでから帰っていった。

　俺の指さしが、他人の手帳に予定として載っている。歯医者の予約と同じ欄に。

　火曜の朝。三年生の男子が、受験の参考書を抱えて、教室の前で待っていた。

「堀田くん。予備の消しゴムを、お守りに一個だけ譲ってもらえないか。いつも予備を持ってる堀田くんの消しゴムなら、本番でも消し間違えない気がするんだ」

　消しゴムは、消し間違えないための道具じゃない。消すための道具だ。

　でも、目があまりにも真剣なので、水色のケースごと一個渡す。三年生は、それを両手で受け取って、深々と頭を下げた。

　俺の予備が、ついに受験に出陣した。

　◇

　困ったことに、頼みごとには、もう一種類あった。

　期待だ。

　同じ火曜の二時間目。数学の小テストが配られた瞬間、俺は筆箱の中身に気づいた。

　消しゴムが、ない。

　予備は、けさ受験に出陣した。本体は、たぶん家の机の上で寝ている。筆箱の中では、シャーペンが一本、心細そうに転がっているだけだ。

「……ごめん。消しゴム、貸してくれないか」

　隣の席の女子に、小声で頼む。

　その子は、自分の消しゴムを差し出しながら、信じられないものを見る目で俺を見た。

「あの『予備の先輩』が……消しゴム、借りてる……」

　借りる。普通に借りる。高校二年生なので。あと、同じクラスなのに、なんで一年生の呼び方なんだ？

　なのに、その子はちょっとがっかりした顔をしている。ポスターの右のほうの俺は、たぶん、消しゴムを忘れないのだ。

　斜め前の席で、桜庭の手が、筆箱のふたを開けかけて、止まった。

　ふたは、そのまま静かに閉じられた。

　写真部が「堀田誠ブロマイド」を売っていると聞いたのは、その日の放課後だった。一枚五十円。売れ行きは、好調らしい。

　五十円の俺は、きっと消しゴムを忘れないし、小テストで青ざめたりもしない。

　本物のほうだけが、ちょっとずつ置いていかれている。

「お前さ、最近ずっと笑い方が営業だぞ。コンビニの新人みたいな顔してる」

　帰り道、大貫が、自転車を押しながらぼそりと言った。

　ひどい言われようだ。でも、たぶん当たっている。今日だけで、知らない誰かに何回「ありがとう」と言ったか、もう数えられない。

「疲れたら、言えよ」

　大貫はそれだけ言って、坊主頭をかいた。

　◇

　その騒ぎを、いちばん必死に止めようとしていたのは、桜庭だった。

　水曜の昼休み。今日のうちわの文字は『肉眼禁止』。

「推しを肉眼で見るのは禁止！　観測は、この日食グラスで！」

　廊下の真ん中で、桜庭が段ボール箱を抱えて叫んでいる。中には、厚紙の日食グラスがぎっしり詰まっていた。

「どこで手に入れたんだ、それ」

「通販。五十個」

　推し活の資金が、日食グラスに消えている。

「推しの半径三メートルは、大気圏なの！　入ると燃え尽きちゃうから、外側から見て！」

　日食グラスを渡された一年生たちは、真っ黒なグラスをかけたまま、素直に三メートル下がる。そして、そのまま俺のまわりをゆっくり回りはじめた。なんで回る？

　ところが、日食グラスを配れば配るほど、人は増えていった。

　通りかかった生徒が「何の儀式？」と足を止める。足を止めた生徒にも、日食グラスが配られる。グラスをかけた生徒は、なぜか全員、俺のほうを見上げる。

　気づけば廊下は、真っ黒な眼鏡の観測隊でいっぱいだった。推しを守るはずの日食グラスで、推しが天体ショーになっている。

　その大気圏を、小森がまっすぐ突っ切ってきた。両手で、小さな紙箱を抱えている。

「小森さん、日食グラスを――」

「リアコに、日食グラスはいりません！」

　小森は、桜庭の前で一度だけ足を止め、きっぱりと言った。

「恋は、肉眼でするんです！　目が焼けても、焼きつけるんです！」

　紙箱が、俺の手にどんと乗せられる。

　開けると、消しゴムの形をしたクッキーが一枚入っていた。白いアイシングで、ていねいに『予備』と書いてある。

「先輩が消しゴムを借りたって、一年のグループで回ってきたので！　食べられる予備です。消せないけど、元気は出ます！」

　俺の消しゴム事情が、一年生のあいだで速報されている。誰だ、流したのは。

　桜庭のうちわが、小さく揺れた。

　よく見ると、うちわの内側で、桜庭自身も日食グラスをかけていた。うちわと日食グラスの二重防御だ。そこまでして、肉眼で見ないのか？

　◇

　放課後。準備の手を止めて、俺は桜庭の机のほうを見た。

　桜庭は、残った日食グラスを箱に戻しながら、スマホを机に伏せようとしていた。

　その画面が、ぱっと光った。

　――LUMINA公式　重大発表のお知らせ

　見るつもりはなかった。でも、伏せる前の一瞬で、通知の文字が目に入ってしまった。

　ルミナ。聞いたことのない名前だ。

　桜庭は、画面を見て、ほんの一秒だけ動きを止めた。

　それから、通知を開かずに、スマホを裏返した。

「桜庭？」

「……なんでもない」

　うちわの向こうの声は、少しだけかすれていた。

「ねえ、堀田。推しがね、みんなの空になっちゃった」

　桜庭は、日食グラスを一枚ずつ重ねながら言った。

「空って、誰のものでもないでしょ。みんなが見上げられて、みんなが自分の空だって思える。それって、すごくいいことなのに」

　重ねる手が、途中で止まった。

「私が布教しすぎたせいで、推しが、遠くなっちゃった」

　何か言おうとして、言葉が見つからなかった。遠くなんかない、と言えば嘘になる。ポスターの右のほうの俺は、俺から見ても、ちょっと遠い。

　◇

　推しの前でなければ、私はうちわを持たない。

　だから生徒会室には、手ぶらで入った。

「日食グラス、回収してきたの。生徒会の備品にしてもらえない？」

　会長は、書類に判を押す手を止めて、箱と私の顔を順番に見た。

「承ります。……本題は、別にありますね」

　会長の観測、こわい。

　私は、箱を机に置いて言った。

「文化祭が終わったら、推し活を卒業する」

　会長のペンが、止まった。

「推しは、もう私が推さなくても、みんなに見つけてもらえる。だから、あしたから準備には行かない。少しずつ、離れる練習をするの。いきなりいなくなるのって、けっこう効くから」

　それは、私がいちばんよく知っている。

　ポケットのスマホが、まだ少し重い。重大発表のお知らせは、開いていない。重大発表は、いつだって、誰かがいなくなる知らせだったから。

「だから、お願い。堀田には言わないで」

　会長は、長いあいだ黙っていた。それから、『語録』と書かれたノートを、静かに閉じた。

「言いません。生徒会長は、約束を守ります」

「ありがと」

「ただし、一つだけ訂正します」

　会長は、壁の行事予定表を指さした。

「生徒会の規定では、全クラスの片づけの完了報告がそろうまでが、文化祭です。遠足と同じです。例年、どこかのクラスが一週間遅れます」

「……つまり？」

「今年の文化祭が終わるのは、十一月二十日、金曜日の放課後です。それまでは、桜庭さんは、まだ推し活中です」

　十一月十四日のつもりだった。六日も延びた。

　なんで延ばすの、と聞こうとして、やめた。判子を持つ会長の手が、少しだけ震えていたから。

　生徒会室を出ると、廊下の掲示板に、あのポスターが貼ってあった。

　右のほうの堀田が、少しぎこちなく笑っている。

　閉店まで、あと十六日。

　それまでは、ちゃんと推す。遠くからでも、最後の一日まで、全力で。