俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第17話 推しの南中

「公式ショップ堀田家、出張所、本日かぎりで開店でーす！」

　文化祭の朝、八時二十分。校門の横に、折りたたみの長机が一つ出ている。

　店長は、中学三年の菜々。机の上には、俺の写真がずらりと並んでいる。

「七五三は三十円。今朝の寝ぐせは、百円になりまーす」

「なんで最新がいちばん高いんだ」

「鮮度です」

　いつ撮った？　そういえば家を出る前、洗面所で何かが光った気はしていた。

　寝ぐせの俺は、開店五分で売り切れた。

　◇

　二年四組の教室は、窓際の一か所をのぞいて、黒い暗幕で囲まれている。

　窓際の、日の当たる一角。そこが推しの席で、つまり俺の持ち場だ。入口から俺までの通路は、総監修の設計どおり、一回だけ曲がっている。

　曲がり角に立っているのは、野球部の坊主頭の大貫だ。総監修の配置図によれば、役目は「曲がり角係」。

「お客さん、まっすぐ行かないで。推しは、曲がった先です」

　客を一人ずつ、腕で九十度曲げていく。案内というより、ほぼ守備だ。

「ねえ、堀田」

　暗幕の向こうから、桜庭の声がした。

　厨房の配膳口には、内側から『厨房』のうちわが貼りつけてある。顔の代わりに、うちわがしゃべっている。

「ピンクのノート、見なかった？」

「きのう、机の引き出しに入れといた」

　俺は教室の後ろを指さした。机は全部、後ろに積み上げてある。桜庭の机は、たぶん、いちばん下だ。

「……片づけのときに取る。推しが、ファンのノートをしまってくれたんだ。今日の観測記録に書かなきゃ」

「そのノートは、いま机の山の底なんだけどな」

　◇

　十時、開店。

　最初の客は、あの一年生だった。手帳を胸に抱えて、通路を設計どおり一回曲がり、曲がった先で俺を見つけて、ぴたりと止まる。

　床には、水色のテープで線が引いてある。俺から、ちょうど三メートル。

　『ときめきの助走』の、止まるところだ。

「ファンサセット、お願いします。指さし、三回で」

　一回、二回、三回。俺が指さすたびに、一年生は手帳にチェックを入れる。

　三つめのチェックを入れると、一年生は手帳を閉じて、深々と頭を下げる。

「予定、完了しました」

　歯医者の予約と同じ欄の予定が、いま片づいた。

　昼までに、予備のおしぼりは百本出た。「予備だから」と言って渡すたびに、客は両手で受け取って、ビニールのまま大事そうに持って帰る。

　誰も使わない。おしぼりは、手をふくものだぞ？

　昼すぎ、料理部のエプロンをつけた小森が、通路を全力で曲がってきた。

「料理部の焼き菓子、完売しました！　残りの時間は、ぜんぶ先輩に使います！」

「使い道を考え直せ」

「予備のおしぼり、おかわりで！」

　おしぼりは、おかわりするものでもない。

　小森は、おかわりのおしぼりをエプロンのポケットに三本しまうと、帰りぎわ、配膳口のうちわに向かってぺこりと頭を下げていく。

「総監修の設計、くやしいけど、満点です！」

　◇

　十三時五十八分。

　久遠寺が、段ボール箱を抱えて入ってきた。箱の横には『生徒会備品』と書いてある。

　中身は、日食グラスだった。水曜に、廊下で桜庭が配っていた、あの日食グラスだ。いつの間に、生徒会の物になったんだ？

「生徒会より、お知らせします」

　久遠寺は、教室の真ん中で、議事を読み上げる声を出す。

「総監修の配置図によれば、本日十四時ちょうど、推しの南中が観測されます。備品の日食グラスを、貸し出します」

「南中って、太陽がいちばん高くなる時刻だろ。それなら昼前に終わってる」

「推しの南中です」

　客席の全員が、日食グラスをかけた。真っ黒な眼鏡の客席が、そろって俺を見上げる。

　十四時。

　十一月の午後の日差しが、窓から斜めに差しこんで、推しの席にだけ、まっすぐ落ちた。

　水色のネクタイが光って、背中がじんわりあたたかい。客席が少し低く作ってあるから、みんなが俺を、光ごと見上げる形になる。

　『光の角度は午後二時基準』。黒板の配置図の、誰にも読めなかった一行の答えが、これだった。

「……後光？」

　客席のどこかで、誰かがつぶやいた。

　誰かが手を合わせ、つられて隣も合わせる。気づけば客席の半分が、日食グラスをかけたまま俺を拝んでいる。

　曲がり角では、大貫まで日食グラスをかけて手を合わせていた。お前は止める側だろ？

　俺はいつから、拝まれる側になったんだ？

「公式、撮影入りまーす！」

　校門にいたはずの菜々が、スマホを構えて飛びこんできた。

「南中の推し、本日限定で売りまーす！　一枚三百円！」

「寝ぐせより高いのか」

「天体ショーなので！」

　久遠寺は、黒板の隅に、きっちりした字で書きこんでいる。

　『十四時〇〇分　推しの南中を観測。参拝者　二十一名』

　とうとう、推しの南中が議事録にまで残された。

　その光の中で、俺は、暗幕の配膳口を見た。

　『厨房』のうちわが、こっちを向いている。あのうちわの向こうで、この光を設計した総監修が、紅茶を注いでいる。

　ファンサセットの予約は、さっきの一年生で全部こなした。

　だから、これは予約外だ。

　俺は、配膳口のうちわに向かって、まっすぐ指をさした。

　暗幕の向こうで、ティーカップが、がちゃんと鳴った。

　『厨房』のうちわが配膳口からはがれて、ひらりと内側へ落ちる。

　真っ黒な眼鏡の客席が、いっせいに配膳口を振り向く。推しの指さしの先に、誰がいるのか。参拝客二十一名が、総出で観測しようとしている。

　暗幕の奥で、上履きの音が、全速力で遠ざかっていった。

　◇

　十六時、閉店。

　最後の客を見送ってから、俺は配膳口の前に立った。うちわは、もう貼り直してある。今度は二枚重ねだった。『厨房』の上に、『見ないで』。

「見えたか、南中」

「……見えた。うちわの『房』の字の、点のところに穴をあけといたの。観測窓」

「うちわに穴をあけるな」

「推しがね、恒星から銀河になってた」

「どう違うんだ」

「恒星は、夜空で一個で光ってるでしょ。銀河は、たくさんの光が集まって、遠くでぼんやり光ってるの。今日の堀田、みんなの光を集めて、すごく遠くで、すごくきれいだった」

「銀河でも、俺は一個だぞ。分裂はしてない」

　うちわの向こうで、桜庭が小さく笑った。

「予約外の指さし、総監修として満点でした。……これで、総監修の仕事は、ぜんぶおしまい」

「まだ片づけがあるだろ」

「そうだね。片づけまでが、文化祭だもんね」

　観測窓の向こうで、何かが光った気がする。紅茶の湯気のせいだと思うことにした。

　◇

　片づけは、机を戻すところから始まった。

　桜庭は、紅茶のカップを返しに家庭科室へ行っている。写真部の二人が記録写真を撮りにきて、ついでに机運びを手伝ってくれた。

　いちばん下の机を持ち上げたとき、引き出しがすべって抜けた。

　ピンクの表紙のノートが、床に落ちる。

　『観測記録』。

　拾ったのは、首からカメラを下げた写真部の一人だった。表紙をめくり、二、三ページ読んで、眉を上げる。

「これ、誰の？」

　ノートが、窓の光にかざされる。

「堀田の行動が、全部書いてある。……日付と、天気つきで」

　俺は、机のあいだを抜けて走った。

　でも、俺の手が届くより先に、シャッターの軽い音が、二回続けて鳴った。