俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第12話 推しの衣装は誰が決める

　被服室に入った瞬間、俺はメジャーを持った二人の女子に包囲された。

「肩幅、四十三」

「腕、五十八」

「首まわり、三十七」

　衣装係の二人が、手早く俺を測っては、手元の紙と見比べていく。手芸部の二人で、文化祭の衣装を毎年まかされているらしい。

「……すごい。総監修の指示書、ぜんぶ一センチ以内で合ってる」

　合ってるのか？　ますます怖い。

　その総監修は、被服室のいちばん奥の机にいた。

　ただし、俺に背中を向けて。

　今日のうちわの文字は『試着は心の目で』。うちわを机に立てかけたまま、右手にスマホを掲げ、画面をじっと見つめている。

「……桜庭。なんで背中向けてるんだ」

「画面越しなら、太陽も直視できるの。日食グラスと同じ原理」

　スマホのインカメラに、俺が小さく映っていた。背中で指示を出す総監修。前代未聞だ。

　ところが衣装係の二人は、そんな総監修にもう慣れているらしく、スマホの画面に向かって「ネクタイ、どうします？」と普通に相談していた。適応が早すぎる。

「俺は日食じゃない」

「推しは、肉眼で見ちゃいけないの。目が焼けるから」

　背中から、真顔の声で返ってくる。真顔かどうかは見えないけど、声が真顔だ。

　◇

　衣装合わせは、最初から暴走した。

　一着目は、王子様風。金の肩章に、赤いマント。衣装係の二人が「去年の演劇部の残りです」と言いながら、俺の肩にマントをかける。

　鏡の中に、ものすごく居心地の悪そうな王子が立っていた。

「却下」

　スマホの画面を見たまま、桜庭が言った。

「推しは、王子じゃないの。王子は、お城に住んでるから遠い。推しは、隣の席にいるから尊いの」

　衣装係がうなずき、マントを外す。

　二着目は、執事。黒い燕尾服に、白い手袋。

「却下」

「早いな」

「推しに、人に仕える服を着せるなんて……宇宙の上下が逆さまになる」

　そんなに壮大な理由で却下されるのか、燕尾服？

　三着目を取りに行った衣装係が、なぜか大きな箱をかかえて戻ってきた。

「演劇部の倉庫に、こんなのもありました」

　出てきたのは、銀色の宇宙服だった。

　ヘルメットまでついている。

　スマホの画面の向こうで、桜庭が息をのむ音がした。

「……ちょっと、いい」

「いいのかよ」

「推しが、本当に宇宙に行ける……」

　うっとりした声だった。宇宙服を着た俺を、宇宙に送りだすところまで想像しているらしい。

　ところが、ヘルメットをかぶせたところで、桜庭はきっぱり言った。

「……でも、却下。顔が見えないから、だめ」

　顔が見えないから、だめ。

　俺は、ヘルメットの中で思わず黙りこんだ。

　どの口が言うんだ。いや、どのうちわが言うんだ？

　机の上には、桜庭の顔を毎日隠している『試着は心の目で』が、何食わぬ顔で立てかけられていた。

　◇

　そこへ、被服室の戸がノックされた。

「生徒会です。衣装の安全確認に参りました」

　久遠寺が、許可印とノートを手に入ってくる。

　ヘルメットを外した俺には目もくれず、まっすぐ桜庭の背中のほうへ歩いていった。

「本日の総監修の判断は、王子・却下、執事・却下、宇宙服・保留ののち却下。いずれも理由が明快です。許可します」

　ぽん、と書類に印が押される。

　その横で、久遠寺の手が、ノートにさらさらと何かを書きこんでいた。

「……いま、何書いた？」

「『推しは、隣の席にいるから尊い』。本日の語録です」

「メモしないで！」

　桜庭が、スマホを持ったまま叫んだ。

　生徒会長の手は、止まらなかった。

　◇

「じゃあ、総監修。最終的に、何を着せるんだ」

　俺が聞くと、桜庭はようやくスマホを下ろし、鞄から一冊のノートを取り出した。

　表紙には、ピンクの丸文字で『観測記録』とある。

「根拠は、ここにあるの」

　桜庭は、背中を向けたまま、ページを一枚めくった。

「六月二十日。堀田、白いシャツの日は、いつもより姿勢がいい」

　え。

「七月八日。水色の傘をさしてた日は、なんだか機嫌がいい。たぶん本人は気づいてない」

　え、え。

「だから、白いシャツに、水色のネクタイ。それが、推しがいちばん推しらしく見える組み合わせ」

　衣装係の二人が「なるほど」と手をたたき、さっそく白いシャツと水色の布を取りに走っていった。

　俺は、桜庭の背中の後ろから、そっとノートをのぞきこんだ。

　びっしりだった。

　日付と、天気と、俺のこと。

　――七月三日、くもり。傘立ての傘を直す。直したあと、ちょっとだけ得意そう。

　――九月十二日、晴れ。くしゃみ二回。予備のティッシュを、自分が使う前に隣の人に渡す。

　――十月一日、雨。購買のパン、今日は二番目に好きなやつ。

　二番目に好きなやつまでバレている。

　ページの端には、ところどころ、小さな太陽の落書きがあった。

　誰にも見られていないと思っていた時間の、ほとんど全部が、このノートの中にあった。傘のことも、くしゃみのことも、パンのことも。自分でも忘れていたような毎日が、日付と天気つきで、ていねいに残されている。

「……俺のこと、こんなに見てたのか」

　思わず、声に出ていた。

　桜庭の肩が、びくりと跳ねる。

「……引いた？」

　背中のまま、小さな声で聞いてきた。

「怖い、とか、思った？」

　俺は、もう一度ページを見た。

　丸文字は、ところどころで一度書いて消して、また書き直してある。俺が傘を直した日のことを、どう書けばいいか、何度も迷ったみたいに。

「怖くはない」

　正直に言った。

「字、かわいいなって思った」

　次の瞬間、桜庭はノートをばたんと閉じ、それを顔の前に掲げた。

　うちわより、ノートのほうが面積が広い。顔どころか、頭のてっぺんまで完全に隠れている。

「――ただいま」

　いつのまにか隣にいた久遠寺が、静かに言った。

「推しが、ファンの観測記録を、肯定しました。本校の記録上、前例がありません」

「記録するな」

　俺と桜庭の声が、ぴったりそろった。

　◇

　白いシャツに、水色のネクタイ。

　鏡に映った自分は、思ったより悪くなかった。少なくとも、王子よりはずっと俺らしい。

　桜庭はスマホの画面越しに、長いこと、何も言わずに見ていた。

「……完璧」

　ぽつりと、それだけ言った。

「推しが、ちゃんと推しの服を着てる……。王子でも執事でも宇宙飛行士でもなくて、堀田の服を」

　いつもの天文学が、どこにも出てこない。それがかえって、ものすごく本気に聞こえた。

　その声が、少し震えていた理由を考える前に、被服室の戸が勢いよく開いた。

「先輩！　見つけました！」

　小森だった。料理部のエプロンを着たまま、息を切らしている。

「文化祭の買い出し係、私になりました！　土曜日、先輩も一緒に来てください！」

　小森は、白シャツの俺を見て、目をまん丸にした。

「……かっこいい。強火で焼きたい」

「焼くな」

「デート……じゃなくて、買い出しです！　十時に、商店街の入口で！」

　どさり、と後ろで音がした。

　振り向くと、桜庭の手から、『観測記録』のノートが床に落ちていた。