俺を推しているクラスのギャルに告白したら解釈違いだと振られた

第11話 出し物は本人の許可なく決まる

「公式グッズの出番ですね」

　日曜の夜。夕食のカレーを前に、俺が文化祭の話をした瞬間、妹の菜々の目が光った。

「アクスタ、缶バッジ、クリアファイル。それから、お兄ちゃんの寝顔」

「最後のは何だ」

「限定品です。在庫は、毎晩補充されます」

　補充するな、寝るたびに在庫を増やすな。

　菜々はスプーンを置くと、スマホの電卓を叩きはじめた。

「原価はコピー代だけ。お兄ちゃんのクラスが三十五人、うちわ隊が六人、生徒会長さんが一人、料理部の小森さんが一人。小森さんはたぶん全種類買うから……」

「客の名前で計算を始めるな」

「売上の予測は、商売の基本です」

　中学三年生の口から、ためらいなく「売上」という単語が出てくる。うちの妹の将来が心配だ。いや、むしろ安泰かもしれない。

「ポスターに使う写真なら、七五三のがあるわよ」

「母さんまで」

　母は、なぜか少しうれしそうに、押し入れのアルバムを取りに立ち上がっていた。

「ほら、これ。あんた、この頃は自分からピースしてたのにねえ」

　開かれたページの五歳の俺は、千歳飴を片手に、満面の笑みでピースをしている。

　等身大パネルの、記憶にないピース。出どころは、まさかの本人の過去だった。

　父は単身赴任中で、この場にいない。いたら、たぶん三人目の運営になっていたと思う。

　家族が全員、運営側だ。俺の味方は、カレーの横の福神漬けくらいしか残っていない。

　◇

　月曜の朝。桜庭のあいさつは、いつもより小さかった。

「……おはよ。今日も、堀田で光合成……」

　語尾が、くもりの日の光みたいに弱い。

　金曜の誕生会のあと、桜庭がこぼした一言を、俺は聞いている。

　――推しが、遠くなる。

　今日のうちわの文字は『総監修』。クラスの女子が週末のうちに作って、勝手に渡したらしい。まだ引き受けてもいないのに、肩書きだけが先に完成している。

「推しを商品化するなんて……」

　桜庭は、うちわの陰でうめいた。

「解釈が、一致しすぎて怖い」

　一致するのか、そこは反対するところじゃないのか？

「ポスターも、メニューも、全部が供給なの。供給が多すぎると、人は溺れるの。海で」

「海で溺れるな。ここは教室だ」

　◇

　ホームルームは、そのまま企画会議になった。

　司会は、うちわ隊の副隊長。黒板の前でチョークを構え、やけに手慣れた声で言う。

「では、堀田誠カフェのメニュー案をどうぞ」

「ファンサセット！　紅茶を頼むと、堀田が指さしてくれるやつ！」

「予備のおしぼりサービス！　堀田が『予備だから』って言いながら渡すの！」

「推しの手書き注文票！　堀田の字で『承りました』って書いてあるの！」

　黒板が、あっという間に俺で埋まっていく。

　俺は手を挙げた。

「本人として、異議が――」

　ぱちぱちぱち、と「ファンサセット」に大きな拍手が起きて、俺の声はその中に溶けて消えた。

　もう一度、手を挙げる。

「せめて、指さしは一日十回までに――」

　黒板係が「十回」と書きかけ、少し考えてから、黒板消しで消した。

「無制限で」

　俺の上限が、物理的に消された。

　最後の望みをかけて、窓際の江口先生を見る。

「先生。これ、人として、どうなんですか」

　江口先生は窓の外を見たまま、遠い目で言った。

「堀田。文化祭はね、誰かが看板にならないと始まらないのよ」

「はあ」

「先生は二十年前、看板の後ろで、一日じゅう紙吹雪を切ってた。……看板は、うらやましかったな」

　意味はわからない。わからないが、助けてくれないことだけは、とてもよくわかった。

「最後に、総監修を決めます」

　副隊長がそう言うと、クラスの視線が、いっせいに一点に集まった。

　桜庭だ。

　『総監修』のうちわを握ったまま、桜庭は固まっている。

　推しを、いちばんよく見せる係。それは、推しがいちばん遠くへ行くのを、自分の手で手伝う係でもある。

　うちわの向こうで、桜庭が何を考えているのか、なんとなくわかった。

「……私は、その、裏方で」

「総監修は、桜庭がいい」

　気づいたら、俺が言っていた。

「俺のことを一番知ってるのは、桜庭だから。……知りすぎてるくらいだけど」

　教室が一瞬だけ静かになって、それから、なぜか拍手が起きた。今日いちばん大きな拍手だった。俺の異議のときには、一回も起きなかったのに。

　うちわの柄が、きしりと鳴る。

　長い沈黙のあと、桜庭が、うちわ越しにこちらを向いた。

「……引き受ける」

「おう」

「推しを、宇宙でいちばん見やすい場所に置く。それが、総監修の仕事だから」

　宇宙でいちばん見やすい場所って、どこなんだ。プラネタリウムか？

　ところが、引き受けたとたん、桜庭の声の速さが変わった。

「推しの席は、真ん中じゃなくて窓際。午後の光が横から当たるから、輪郭がいちばんきれいに見えるの。客席は少し低くして、ちょっとだけ見上げる角度にする。見上げると、人は自然に、相手のいいところを探しはじめるから」

　副隊長のチョークが、必死に追いかける。

「入口から推しまでの道は、まっすぐにしない。一回だけ曲がる。曲がった先で推しが見えたほうが、出会った感じがするでしょ。それから、メニューの紙は水色。推しのメンカラだから」

　クラスの全員が、ぽかんとして聞いていた。もちろん、俺も含めて。

　これは、もう推し活じゃなくて、設計だ。俺という天体を、いちばんきれいに見せるための星図だ。

　黒板の端から端まで、桜庭の言葉でびっしり埋まったところで、副隊長がそっとチョークを置いた。

「……総監修、やばい」

　誰かがつぶやいて、教室じゅうがうなずいた。

　その声で、桜庭がはっと我に返った。

　黒板を見て、俺を見て、最後に手元のうちわを見る。

「……い、いまの、全部、推しの前で言った？」

「全部、聞いてた」

「記憶から消して」

「無理だろ。黒板に全部残ってるぞ？」

　桜庭は、うちわを顔の前で二重にした。一枚では足りなかったらしい。『総監修』の裏に、いつもの予備のうちわが重なっている。

　うちわの向こうの声は、さっきより、ずっと明るかった。

　それだけで、黒板が俺で埋まったことくらい、まあいいかと思えた。

　◇

　放課後、廊下で江口先生に呼び止められた。

「堀田。明日の放課後、被服室ね。衣装合わせ」

「衣装？」

「総監修からの指示書、もう届いてるわよ」

　渡された紙には、ピンクの丸文字で、俺の寸法がびっしりと書きこまれていた。

　肩幅。腕の長さ。首まわり。どれも、測られた覚えは一度もない。

　……なんで分かるんだ？

　帰り道の途中で、やっと思い当たった。

　等身大パネルだ。

　俺の席に座っていた、あの段ボールの俺。あれを作った時点で、桜庭は、俺の寸法を俺より正確に知っていたことになる。

　怖い、と思うより先に、ちょっと笑ってしまった。

　だいたい合ってそうなのが、なんだか悔しかった。