いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第四話「家族会議、開かれる」

　田村誠は、日付の管理が得意ではない。

　カレンダーは手帳にも携帯にも書いてある。

　書いてあるのに、なぜか「あれ、今日何日だっけ」ということが月に三度くらい起きる。

　日付そのものより、曜日の方が苦手だ。

「今週の土曜」と「今週の日曜」を混同することが、年に数回ある。

　今回がその「数回」のうちの一回だった。

　娘の莉子が通う高校の文化祭は、十一月の第三週の日曜日だった。

　誠はずっと土曜日だと思っていた。

　理由はある。先月、莉子が「文化祭、来る？」と聞いてきた時、誠は「土曜？日曜？」と聞いた。

　莉子は「日曜」と答えた。

　誠は「わかった」と言った。

　ここまでは正しい。

　問題は、その翌日から誠の頭の中で「文化祭＝今月の土曜日」という情報に上書きされていたことだ。

　なぜそうなったのかは誠にも説明できない。

　月曜日に「今週の土曜に何かあったっけ」と確認した時に思い出したのが「莉子の文化祭」で、そのまま脳内に定着してしまった。

　当日の朝、誠は普通に起きた。

　土曜日だった。

　佳代と莉子と颯太はすでに出かけていた。テーブルに「先に行ってます」というメモが残っていた。

　誠は「みんな早いな」と思いながら、のんびりコーヒーを飲んだ。

　午後から合流するつもりだったので、午前中は洗濯をして、録画しておいたニュースを見て、昼食は近所のラーメン屋で食べた。

　食べ終わって、時間を確認した。

　十二時半。

　そろそろ行こうか、と思い、スマホで莉子の学校の場所を地図で確認しようとした。

　その時に気づいた。

　莉子の学校の文化祭の案内ページには「十一月第三日曜日」と書いてあった。

　今日は土曜日だった。

　文化祭は、明日だった。

　誠は三十秒ほど、スマホの画面を見つめた。

「ということは、家族はどこに行ったんだろう」と思い、佳代に電話した。

「どこにいるの」

　電話口の佳代の声は穏やかだった。

　穏やかすぎて、むしろ怖かった。

「えっと、ラーメン屋の近く……」

「今日、莉子の友達のお母さんたちとランチがあるって言ったじゃない。聞いてなかったの」

「……あ、そう言えば」

「もういい」

　電話が切れた。

　問題は翌日だった。

　日曜日。

　文化祭の当日。

　誠は朝から気合を入れて出かけた。

　昨日の失態を取り戻すつもりだった。

　莉子のクラスは模擬店と演劇を出すと聞いていた。

　演劇は午後二時からで、絶対見ようと決めていた。

　会場に着いたのは一時だった。

　佳代と颯太はすでに来ていた。

　莉子は準備のため教室にいて、まだ親とは会えない状態だった。

「来たの」

　佳代が誠を見て言った。

　驚いてはいなかった。

　来ることはわかっていた、という顔だった。

　歓迎もされていなかった。

「……一時に来い、って言ったの覚えてる？」

「え、一時に来たよ」

「私が言ったのは、十一時に来い、って言ったの」

「……あれ、十一時だったっけ」

「もういいから」

　颯太が横で「パパさあ……」と言った。

　続きは言わなかったが、言われなくても伝わった。

　演劇は、よかった。

　莉子は主要な役ではなかったが、セリフがいくつかあった。

　舞台の袖で緊張しているのが客席からも見えて、誠はなんとなく胸が痛かった。

　莉子が登場した瞬間、佳代が小さく「あ、きた」と言ってスマホを構えた。

　颯太は腕を組んで見ていたが、妹が台詞を言う場面では少し前のめりになった。

　誠も見ていた。

　娘が舞台に立っているのを見ることが、なぜかうまくできなかった。

　見ているのだが、うまく見られていない感じがした。

　目に入っているが、心がどこかにズレている。

　自分でも理由がよくわからなかった。

　昨日、一人でラーメンを食べていた時に、この場所で莉子が何かをしていたのだと思うと、それが少し重くのしかかってきた。

　演劇が終わり、莉子が客席に来た。

「見てたよ」と誠は言った。

　莉子は「うん」と言った。

　それだけだった。

　嬉しそうでもなく、怒っているわけでもなく、ただ「うん」とだけ言って、友達のところに走って行った。

　その「うん」の軽さが、誠にはじんわりと刺さった。

　夜、家に帰ってからが本当の「家族会議」だった。

　会議と言っても、誰かが「会議を始めよう」と宣言したわけではない。

　夕食の席で、じわじわと圧力がかかってきた、という感じだ。

「誠さん、昨日はどこで何してたの」

　佳代が茶碗を持ったまま聞いた。

「誠さん」と呼ぶのは、本気で怒っている時だ。

「……ラーメン食べてた」

「一人で？」

「うん」

「文化祭が土曜だと思って、ゆっくりしてたってこと？」

「……まあ、そう」

「二十三年、社会人やって、カレンダーの確認もできないの」

「……ごめんなさい」

「謝ればいいってもんじゃないでしょ」

「……おっしゃる通りです」

「なんで敬語」

　誠は「あ」と思ったが、もう遅かった。

「誠に申し訳ございません」

　静寂が流れた。

　颯太が口元を押さえた。

　笑いをこらえているのが、誠にはわかった。

　莉子は箸を止めて、父親の顔を見た。

　佳代はため息をついた。

「……誠に申し訳、って何。名前と掛けたの？」

「……違います、反射的に出ました」

「謝る言葉も在庫管理ができてないのね」

　颯太がとうとう吹き出した。

　声を殺したが、肩が揺れていた。

　莉子も口元が少し緩んだ。

　誠は「今笑うところじゃないと思うんだけど」と思ったが、何も言えなかった。

　佳代だけが笑わなかった。

「ねえ、誠さん」

「はい」

「真剣に聞くんだけど。今の生活、このまま続けるつもりなの。出世もしない、約束も覚えない、家のことは全部私任せで」

「……それは」

「今の会社、このままでいいの」

　誠は答えられなかった。

「このままでいいの」という問いに、「いい」とも「よくない」とも言えなかった。

　このままがいいわけじゃない。でも、どうすればいいのかも、わからなかった。

　二十三年間、誰かに頼まれることをこなし続けてきた結果が「このまま」で、それを変える方法を考えたことが、実はあまりなかった。

「……ちょっと、考えます」

「考えます、って何が」

「全部」

　佳代はしばらく誠を見た。

　それから「ご飯、食べて」とだけ言った。

　夕食は最後まで静かだった。

　莉子が一度だけ「お父さん、演劇見てた？」と聞いてきた。

　誠が「見てたよ」と答えると、莉子は「そっか」と言ってご飯を食べ続けた。

　さっきの「うん」と同じ軽さだったが、今度は少しだけ違う何かが混じっていた気がした。

　風呂に入りながら、誠はぼんやり考えた。

「このままでいいの」

　良くないのはわかっている。でも、良くするためには何かを変えなければいけない。

　変えるためには、今の自分に足りないものを補わなければいけない。

　補うためには、何が足りないかを知らなければいけない。

　誠にはよくわからなかった。

　わかっているのは、今日、莉子の演劇を見た、ということだった。

　台詞を言う莉子が少し緊張していた。

　それでもちゃんと言えていた。

　それだけだったが、それは見た。

　湯船から出る時、誠はふと「明日、莉子に感想を言おう」と思った。

　たったそれだけのことを、今まで言ったことがなかった気がした。