22/26

第二十二話「颯太が、初めて話しかけてきた」

　颯太の部屋のドアは、いつも閉まっている。

　閉まっていること自体は、高校生の息子の部屋としてごく自然なことだと誠は思う。

　開いていたら開いていたで、なんとなく落ち着かない。

　ただ問題は、閉まったドアに対して、誠が声をかけるタイミングを二年以上つかめていないことだった。

　ノックする理由がない。

　用事があればノックできる。

「ご飯だよ」とか「電話だよ」とか「宅配が来たよ」とか。

　でも用事なしに息子の部屋をノックして、「なんか話したくて」と言える気がしなかった。

　言えない理由が何なのかも、よくわからなかった。

　ただ、できなかった。

　その晩、颯太の方からドアを開けた。

　時刻は夜の十時を少し過ぎていた。

　誠はリビングで翌日の会議の資料を確認していた。

　来週の打ち合わせに向けて、乾から送られてきた資料を読み直す作業だった。

　読んでいるうちに眠くなってきて、「もう寝ようか」と思ったところで、廊下に足音がした。

　颯太だった。

　制服から着替えたスウェット姿で、冷蔵庫を開けた。

　麦茶を出して、コップに注いで、一気に飲んだ。

　それからリビングを出ようとして、誠の存在に気づいた。

　気づいたというより、資料を広げている誠をちらりと見た。

「……仕事？」

「うん、まあ」

「大変だね」

　それだけ言い、颯太は出ていこうとした。

　誠は「颯太」と呼んだ。

　呼んでから、「あ、何を言うつもりだ」と思った。

　呼んでしまったので何か言わなければならない。

　二十三年間の体質が、息子に対しても発動した。

「……勉強、どう？」

　我ながら、最悪の一言だった。

　颯太が「……普通」と言った。

　声に感情がなかった。

「普通」という返事は「それ以上聞かないで」という意味であることを、誠は高校生との会話経験ゼロで何故か直感的に知っていた。

「……そうか」と誠は言った。

　颯太が出ていこうとした。

「颯太、もう一個だけ」

　颯太が振り返った。

　少し面倒くさそうな顔だった。

　正直な顔だった。

「……なんか、話しかけてみたかっただけで、特に用事はない」

　颯太が「……」という顔をした。

　沈黙があった。

　四秒か、五秒か。

「……なんだそれ」と颯太が言った。

「俺にも、よくわからん」

　また沈黙があった。

　今度は三秒くらいだった。

　颯太が、ため息とも笑いともつかない息を出して、ソファの端に座った。

「何の資料？」と颯太が聞いた。

「……会社の」

「なんか色々あったんでしょ、最近」

「……お母さんから聞いた？」

「なんか、雰囲気で」

　誠は「そうか」と言った。

　颯太は雰囲気で察する人間なのか、と思った。

　誠は雰囲気で察するのが得意ではなかった。

　颯太がそれをどこで身につけたのかは、よくわからなかった。

「解決したの？」と颯太が聞いた。

「……解決、というか、まだ続いてるというか」

「うまくいってる感じ？」

「……どうかな。よくわからないけど、前よりはましな気がしてる」

「ふーん」

　颯太がコップの麦茶を飲んだ。

　飲みながら、少し考えている顔をした。

「お父さんって」と颯太が言った。

「うん」

「仕事向いてると思う？」

　誠は少し驚いた。

　驚いたが、顔には出さなかった。

　出さないようにした。

「……向いてるかどうか、よくわからないな。二十三年間やってきたことはやってきたけど」

「でも続いてるじゃん」

「……続いてきた、という感じはある」

「それって向いてるってことじゃないの」

　誠は「そうかもしれないし、そうでないかもしれない」と言った。

　颯太が「どっちだよ」という顔をした。

「颯太は、なんでそれ聞くの」

　颯太が少し間を置いた。

「……俺さ、進路まだ決まってないんだよね」

「……うん」

「なんか、やりたいことがあるわけじゃなくて。でもやりたいことがないとダメな感じするじゃん、なんとなく」

「……うん」

「でもお父さんって、やりたくて今の仕事始めたわけじゃないよね、たぶん」

「……たぶん、そうだな。なんとなく入って、なんとなく続いてきた感じで」

「それでも続いてるじゃん」

　誠はしばらく、颯太の横顔を見た。

　颯太は誠の方を見ていなかった。

　コップを両手で持って、テーブルの一点を見ていた。

　その横顔が、誰かに似ていた。

　似ていると気づいてから、誠は「……俺か」と思った。

　颯太が、誠に似ていた。

　コップを両手で持って、視線を落として、何かを考えている時の顔が、誠がよくやる顔だった。

　知らなかった。

　二十三年間同じ家にいて、気づかなかった。

「向いてないことを続けるのって、どうなの」と颯太が言った。

「……どういう意味で？」

「なんか、つらくないの」

　誠は少し考えた。

「……向いてないのと、続けられないのは、たぶん別の話だと思う」

「どう違うの」

「向いてない、というのは他の人と比べた話で。続けられるかどうかは、自分の話で」

　颯太が「……うん」と言った。

「俺はたぶん、向いてない部分がたくさんある。会議でよく失敗するし、書類も間違えるし、謝りに行くことも多い。でも続いてきたのは、なんでかはよくわからないけど、できないなりに何かがあったのかもしれない」

「何かって、何？」

「……聞くのは、得意だったかもしれない」

　颯太が誠の方を向いた。

「聞くだけ？」

「……聞くだけ。でも二十三年間、それだけはずっとやってきた」

　颯太が「そっか」と言った。

「そっか」という返事だった。

　納得したのか、していないのか、判断がつかない「そっか」だった。

　高校生の「そっか」は大人の「そうですか」より情報量が少ない。

　でも聞いていたことはわかった。

「颯太」

「うん」

「やりたいことがないのは、たぶん今は普通だよ」

「……みんなそうなの？」

「全員かどうかはわからないけど、俺はそうだった。なんとなく入って、なんとなく続けて、続けているうちに何かが見えてくる感じで。見えてくる前に決めようとすると、しんどいかもしれない」

　颯太が黙った。

　誠も黙った。

　リビングの時計が、かすかに音を立てた。

「……お父さんって」と颯太が言った。

「うん」

「世界で一番空気読めない人だと思ってたけど」

　誠は「……うん」と言った。

　そうだと思うから、否定できなかった。

「なんか今日は普通に話せた」

　誠は何も言えなかった。

　言えなかったが、何かが胸の中で動いた。

　動いた場所が、今まで動いていなかった場所だった気がした。

「……シャンプー、俺のやつあるから」と颯太が立ち上がりながら言った。

「え」

「お父さん、いつも俺のシャンプー使うじゃん。新しいの買っといたから、使っていいよ」

　誠は「……ありがとう」と言った。

　颯太が「おやすみ」と言い、自分の部屋に戻っていった。

　廊下の足音が遠くなって、ドアの閉まる音がした。

　誠はリビングに一人で残った。

　さっきまで広げていた資料が、テーブルの上にあった。

　もう読む気にはなれなかった。

　颯太の「なんか今日は普通に話せた」という一言が、耳の中に残っていた。

　たったそれだけの言葉だった。

　特別なことは何も言っていない。

　褒めてもいないし、感謝してもいない。

　ただ「普通に話せた」と言っただけだった。

　でもそれが、誠には十分だった。

　十分どころか、少し多いくらいだった。

　誠は資料を閉じて、電気を消した。

　寝室に向かいながら、「明日また話しかけてみよう」と思った。

　今度は「勉強どう？」以外の一言を準備しよう、と思った。

　思いながら、「でも結局また『勉強どう？』になるかもしれない」とも思った。

　まあ、それはその時考えよう。

　誠は歯を磨きながら、洗面台の鏡に映った自分の顔を見た。

　悪くない顔だった。

　本庄部長の「悪くない」とは、たぶん意味が違う。

　でも今夜の誠には、その四文字がちょうどよかった。