いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第二十話「卵焼きが、戻ってきた」

　家族というのは、不思議な生き物だと誠は思う。

　職場の人間関係なら、距離の取り方に多少の自由がある。

　苦手な人とは必要最低限の会話にとどめることができるし、合わないと思えば席を離れることもできる。

　でも家族はそうはいかない。

　食卓が同じで、風呂が同じで、洗面台が同じだ。

　距離を取りたくても、廊下の幅が許さない。

　だから家族との関係というのは、どこかでほつれると、ほつれたままじわじわと続く。

　修復しようとしても、きっかけがつかめない。

　謝るほどのことでもないし、話し合うほどのことでもない。

　ただほつれたまま、日常が流れていく。

　誠と佳代の間に、この二ヶ月ほどそういう状態が続いていた。

　続いていたのだが。

　今朝、誠が台所に行くと、佳代が弁当を作っていた。

　それは先週から続いていることで、珍しくはなかった。

　珍しくはなかったのだが、今朝は違うことが一つあった。

　弁当箱の隣に、もう一つ弁当箱があった。

　誠のより一回り小さい、颯太の弁当箱だった。

「……颯太の弁当も作ってるの？」

「文化祭の準備で、お昼が外になるって言ってたから」

「……そうか」

　それだけだった。

　佳代はまた黙って弁当を詰めた。

　誠も黙って椅子に座った。

　誠が起きてくる前から、佳代は台所に立っていたのだろう。

　窓の外はまだ薄暗かった。

　弁当箱の蓋が閉められる前に、誠はまた見てしまった。

　卵焼きが入っていた。

　二切れだった。

　ただの二切れだった。

　先週の土曜日が三切れで、その後の月曜日も二切れで、今日も二切れだった。

　三切れが特別で、二切れが普通、という基準に、いつの間にかなっていた。

　普通に戻ってきた、ということだった。

　普通というのは、当たり前ではない。

　少し前まで、誠の弁当に卵焼きは入っていなかった。

　入っていない時期がしばらく続いて、それがいつの間にか戻ってきていた。

　戻ってきた理由を誠は聞いていないし、佳代も説明していない。

　説明しないことが、佳代の流儀だと誠は知っていた。

　颯太が起きてきたのは七時少し前だった。

　制服姿で台所に入ってきて、冷蔵庫を開けて麦茶を出した。

　コップに注いで、一気に飲んだ。

　それから弁当箱が二つカウンターに並んでいるのを見た。

「あ、俺のもある」

「当たり前でしょ」と佳代が言った。

　颯太が弁当箱を手に取り、ぱかっと開けた。

「卵焼き多くね？」

「二切れよ、普通でしょ」

「いつもは一切れじゃん」

「気のせいでしょ」

　颯太が「……そっか」と言い、弁当箱を閉めた。

　疑うでも納得するでもない、高校生の「そっか」だった。

　そのまま自分の鞄に弁当箱を入れて、「行ってきます」と言い、玄関に向かった。

　誠は「……行ってらっしゃい」と言った。

　颯太が振り返らずに「うん」と言い、ドアが閉まった。

　台所に、佳代と誠の二人が残った。

　佳代は何も言わなかった。

　誠も何も言わなかった。

　佳代がフライパンを洗い始めた。

　シンクに水が流れる音がした。

　誠は弁当箱を手に取った。

　温かかった。

「……ありがとう」と誠は言った。

　声に出した。

　佳代の手が、一瞬止まった。

　止まってから、また動いた。

「別に」と佳代は言った。

　先週のアイロンの時と同じ言葉だった。

　でも今朝の「別に」は、先週の「別に」より少しだけ柔らかかった。

　気のせいかもしれなかった。

　気のせいではないかもしれなかった。

　誠は弁当箱を鞄に入れた。

　重さが、温かかった。

　電車の中で、誠はぼんやりと吊り革を持っていた。

　座席が空いていたが、なんとなく立っていたかった。

　扉のそばに立って、窓の外を見た。

　十一月の朝の景色が、ゆっくり流れていった。

　今朝の颯太の「そっか」を、誠は思い出した。

　颯太とまともに話したのはいつだったか。

　模試の結果を聞いたのも、佳代から聞いた。

　颯太が何を考えているのか、進路をどう考えているのか、誠はほとんど知らなかった。

　知らないまま過ごしてきた。

　仕事が忙しかったから、という言い訳はあるが、それが言い訳であることも知っていた。

　颯太が幼い頃は、もう少し話していた気がする。

　土曜日に公園に連れて行ったこと、夏休みに海に行ったこと、誠が作ったカレーを颯太が「辛い」と言って泣いたこと。

　そういう記憶は確かにあるのに、いつの間にか颯太は高校生になっていて、誠は会話の糸口を失っていた。

「行ってきます」に「うん」で返すだけの関係になっていた。

　誠は「……俺、颯太のこと何も知らないな」と思った。

　思いながら、「でも今朝、颯太に弁当が作られていた」とも思った。

　佳代が颯太の弁当を作ったのは誠のためではない。

　颯太のためだ。

　でも、二つ並んだ弁当箱を見た時、誠は何か温かいものを感じた。

　家族というのは、自分に向けられていない優しさにも、なぜか温かみを感じてしまう生き物らしかった。

　電車が駅に止まった。

　人が乗り降りした。

　また動き出した。

　会社に着いて、誠はいつも通りコーヒーを淹れた。

　人数を確認して、目分量で豆を量った。

　今日は十人分だった。

　営業支援部への異動まで、あと二週間と少しだった。

　この給湯室でコーヒーを淹れるのも、残り回数が見えてきた。

　一人ずつに届けて回った。

　本庄部長の分を置いた時、部長が「……田村くん」と言った。

「はい」

「次の打ち合わせ、来週の火曜になった。乾さんから連絡が来た」

「わかりました」

「準備、しておいてくれ」

「はい」

　それだけだった。

「準備」が何を指すのかは、具体的には言われなかった。

　でも誠にはわかった。前回の会議の議事録を整理して、積み残した論点を確認して、乾が過去に話していた内容を頭の中で並べ直す。

　それが誠の「準備」だった。

　他の誰かの「準備」とは、たぶん少し違う。

　でも今は、それでいいと思っていた。

　昼休み、誠は自席で弁当を食べた。

　蓋を開けると、卵焼きが入っていた。

　二切れ。

　いつも通りの二切れ。

　誠は箸を持ちながら、朝の台所を思い出した。

　二つ並んだ弁当箱。

　颯太の「卵焼き多くね？」。

　佳代の「気のせいでしょ」。

「気のせいでしょ」は、気のせいではなかった。

　佳代はわかっていて言っていた。

　颯太には「気のせい」で済ませて、誠には何も言わなかった。

　何も言わない伝え方が、佳代の伝え方だった。

　誠は「……ありがとう」と、もう一度思った。

　今度は声に出さなかった。

　出さなくても、たぶん届いている気がした。

　届いているかどうかは、わからない。

　でも二十三年間連れ添って、佳代が何も言わずに弁当を作り続けてくれた時間のことを、誠は今日初めてちゃんと考えた気がした。

　考えながら、卵焼きを食べた。

　甘かった。

　いつも通りの甘さだったが、今日は少し違う甘さだった。

「……田村さん」

　声がして、誠は顔を上げた。

　あかりが、誠の近くに立っていた。

「はい」

「弁当ですか」

「……そうです」

「美味しそうですね」

「……妻が作ってくれて」

　あかりが少し笑った。

　声に出さない笑いだったが、目に出ていた。

「よかったですね」

「……はい」

「本当によかったですね」

　繰り返し方が、確認するような言い方だった。

　誠は「……はい」とまた言った。

　一回目と二回目の「はい」の間に、何かが少し変わっていた。

　あかりは「お疲れ様です」と言い、給湯室の方に歩いていった。

　誠はその背中を少し見て、また弁当に視線を落とした。

　竹内が「田村さん」と言ったのは、その直後だった。

「何」

「……なんか今、いい顔してましたけど」

「してない」

「してましたよ。弁当見ながら」

「……弁当が美味しいので」

「それだけですか」

「それだけだよ」

　竹内が「……そうですか」と言い、自分の席に戻っていった。

　誠はもう一切れの卵焼きを口に入れた。

　やっぱり甘かった。

　甘い理由が卵焼きにあることは間違いなかったが、それだけではない気もした。

　それだけではないとしたら何なのか、誠には言語化できなかった。

　できなかったが、食べ終わったら仕事に戻った。

　それで十分だった。

　帰り際、誠は給湯室でコーヒーの器具を洗いながら、今日一日を思い返した。

　本庄部長の「準備しておいてくれ」。

　あかりの「よかったですね」。

　竹内の「いい顔してましたけど」。

　そして朝の、二つ並んだ弁当箱。

　いつもと違うことが、いくつかあった。

　でも誠の一日は、だいたいいつも通りに流れた。

　コーヒーを淹れて、書類を整理して、議事録を取って、弁当を食べて、また書類を整理した。

　それだけのことだった。

　それだけのことなのに、帰り道の足が、少し軽かった。

　軽い理由が何なのかは、歩きながら考えた。

　考えたが、一つに絞れなかった。

　強いて言えば、全部少しずつだった。

　卵焼きが戻ってきたことと、佳代が「別に」と言ったことと、颯太の弁当箱がカウンターに並んでいたことと、あかりが「よかったですね」と二回言ったことと。

　全部少しずつ。

　誠はそれを「まあ、こんなもんだろう」と思った。

　大きな変化じゃなくていい。

　ドラマチックじゃなくていい。

　卵焼きが一切れ増えて、「別に」が少し柔らかくなって、それで十分だと思えること自体が、誠にとっての変化だった。

　駅の改札を抜けながら、誠は「明日も淹れよう」と思った。

　コーヒーのことだった。

　それと同時に、もう一つのことも思った。

　明日、颯太に何か話しかけてみよう。

　何を話すかは、まだわからなかった。

　でも「行ってきます」に「うん」で返すだけじゃなくて、もう一言、何か。

　それだけでいい。

　一言だけでいい。

　誠は電車に乗りながら、「一言って何だろう」と考え始めた。

　考えているうちに、最寄り駅に着いた。

　まだ一言は思いついていなかった。

　まあ、明日また考えよう。