いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第十九話「本庄部長の沈黙」

　月曜日の朝というのは、いつも同じ顔をしているようで、少しずつ違う。

　誠はそれを二十三年間感じてきた。

「また月曜日か」という月曜日もあれば、「今週はなんとかなりそうだ」という月曜日もある。

　前の週に何があったかで、月曜日の空気が変わる。

　今日の月曜日は、少し違った。

　何が違うのかを言語化しようとすると難しいのだが、強いて言えば「自分の席に向かう廊下の感触」が違った。

　感触、というのは比喩だ。

　廊下はいつも通りのリノリウムで、変わっていない。

　でも誠の足が、少しだけ軽かった。

　原因はたぶん、土曜日の会議だ。

　あの会議で何かが変わったのかどうか、誠にはまだよくわからない。

　ただ確実に言えることは、コーヒーを淹れている時に本庄部長が給湯室に来て、何も言わずにコップだけ持っていった、ということだった。

　それだけだった。

　それだけだったが、部長が自分でコップを取りに来たのは、誠の記憶では初めてだった。

「田村さん」と竹内が来たのは、午前十時ごろだった。

　誠が取引先への報告書を作っていると、竹内が誠の席の横にしゃがんで、声を潜めた。

「……見ました？」

「何を」

「部長の議事録」

　誠は「議事録？」と言った。

「先週金曜の部内会議の議事録、部長が自分で作ったやつです。さっき共有フォルダに入ってて」

「……部長が自分で？」

「はい。田村さんいなかったじゃないですか土曜日」

「……うん」

「それで部長が自分でやったみたいなんですけど」

　竹内が少し間を置いた。

「……見た方がいいと思います」

　誠はファイルサーバーを開いた。

　共有フォルダの「議事録」というフォルダの中に、「会議メモ（暫定）20241108_HM」というファイルがあった。

　HMというのはおそらく本庄の頭文字だった。

　クリックした。

　開いた。

　誠は三秒間、画面を見た。

　議事録というのは、一般的に、日時・出席者・議題・内容・決定事項という構成で作られる。

　目の前のWordファイルは、その構成を遠くから眺めたことはあるのだろうが、近づいたことはないという風体だった。

　日時のセルが結合されたまま解除されておらず、出席者の名前の一部が文字化けしていた。

　箇条書きのインデントが四段階あり、それぞれ意味が違うのか同じなのかが判別できなかった。

　ページの途中から突然フォントサイズが十六ポイントになっており、最後の三行だけがなぜか右揃えになっていた。

　ページをスクロールすると、下の方に「要確認（田村くんに聞く）」というメモが五箇所あった。

　誠はそのメモを見て、何かが胸に来た。

　来たが、笑いなのか感動なのか、よくわからなかった。

「……これ、日本語ですよね？」と竹内が言った。

　誠の画面を覗き込みながら、本当に確認するような声だった。

「……日本語だよ」

「ですよね。なんか急に不安になってきて」

「読めないことはない」

「読めることと、内容が理解できることは別だと思います」

　誠は「……まあ、そうだね」と言った。

　誠はそのファイルを閉じ、少し考えた。

　考えてから、新しいWordファイルを開いた。

　先週金曜の部内会議の内容は、誠も出席していたから覚えていた。

　覚えていたというより、聞き流せなかったから、そのまま頭に入っていた。

　議題が三つ、決定事項が二つ、宿題が四つ。

　それを誠は三十分で整理して、きれいな議事録にまとめた。

　完成したものを印刷して、本庄部長の席に持っていった。

　部長は電話中だった。

　誠は書類を机の端に置こうとした。

　部長が電話を持ったまま、誠の方を見た。

　誠は「……先週金曜の議事録、直しておきました」と小声で言い、書類を置いた。

　部長は受話器を持ったまま、何も言わなかった。

　誠が席に戻ろうとした時、背中で「……田村くん」という声がした。

「はい」と誠は振り返った。

　本庄部長は受話器を肩と耳の間に挟んだまま、誠の方を見ていた。

　電話はまだ続いているようだった。

　何かを言おうとして、言わなかった。

　少しの間があった。

「……まあ、あれだ」と部長は言った。

　それだけだった。

「あれだ」の後が来なかった。

　部長はまた電話に戻った。

　誠は「……はい」と言い、自分の席に戻った。

「あれだ」が何を指しているのか、誠にはわからなかった。

　わからなかったが、何かを言おうとしたこと自体は伝わった。

　それで十分だと、誠は思った。

　昼休み、誠は自席で弁当を食べていた。

　月曜日だったが、佳代は弁当を作っていた。

　最近は週に三回か四回、作ってくれることが多い。

　増えた理由については、お互い何も言っていない。

　言わなくてもいい種類のことだと、誠は思っていた。

　弁当を開けると、卵焼きが入っていた。

　二切れだった。

　土曜日が三切れで、今日が二切れだった。

　特別な日と普通の日の差が一切れで表現されている。

　誠はその一切れの差を、少しだけ愛おしいと思った。

　愛おしい、という言葉が自分の中から出てきたことに、誠自身が少し驚いた。

　二十三年間連れ添って、今さら「愛おしい」を発見するのか、という話だが、たぶん人間というのはそういうものだ。

　箸を進めながら、誠は窓の外を見た。

　十一月の昼の空が、薄い青だった。

「……田村さん」

　声がして、誠は振り返った。

　あかりが、誠の斜め後ろに立っていた。

　自分の席から来たのか、それとも給湯室から戻る途中なのか、どちらかはわからなかった。

「はい」

　あかりは誠の顔を、少し見た。

「……今日、いい顔してますね」

　誠は「そう？」と言った。

　あかりが「……うん」とだけ言って、自分の席に戻っていった。

　背中が、いつも通りの背中だった。

　サバサバしていて、感情を表に出さない、いつものあかりの後ろ姿だった。

　誠は箸を持ったまま、しばらくその背中を見た。

「うん」という返事だった。「はい」ではなく、「そうですね」でもなく、「うん」だった。

　誠が「うん」と返したのは先週の土曜日の朝で、あかりが「うん」と返したのは今日だった。

　その一致が、偶然なのかどうか。

　誠には判断がつかなかった。

　ただ、弁当の卵焼きが少し甘く感じた。

　甘く感じた理由が卵焼きにあるのか、別のところにあるのか、それもよくわからなかった。

「……田村さん、飯食いながら泣くんですか？」

　竹内の声がした。

「泣いてない」

「目、うるうるしてます」

「してない」

「してますよ、絶対」

　誠は「……日光が眩しいだけだよ」と言った。

　竹内が「北向きの窓なのに」と言った。

　誠は「……そういうこともある」と言い、卵焼きを口に入れた。

　午後、誠が書類の整理をしていると、本庄部長がまた給湯室に向かうのが見えた。

　誠は少し考えて、立ち上がった。

　給湯室に行くと、部長がコーヒーメーカーの前で腕を組んでいた。

　コーヒーメーカーを睨んでいる、という表現が正確かもしれない。

　営業部に去年導入された最新機種で、誠もまだ操作に自信がなかった。

　部長はなおさらのようだった。

「……お淹れしますか」と誠は言った。

「……頼む」と部長は言った。

　誠はコーヒーメーカーの横のドリッパーを出して、いつも通りの段取りを始めた。

　フィルターをセットして、豆を目分量で量った。

　お湯が沸くまでの間、給湯室は静かだった。

　部長が「土曜日の件」と言った。

「はい」

「乾さんから連絡が来た」

「……そうですか」

「田村くんが同席したことは聞いた」

「ご報告が遅れてしまって、申し訳ありません」

「謝らなくていい」

　部長が言った。

　珍しい言い方だった。

　誠に向かって「謝らなくていい」と言ったのは、本庄部長の口から初めて聞く言葉だった。

「……次回の打ち合わせも、田村くんに出てほしいと、乾さんが言っていた」

「……次回も、ですか」

「そうだ。俺はそれでいいと思っている」

　お湯が沸いた。

　誠はゆっくりとお湯を注いだ。コーヒーの香りが給湯室に広がった。

「……ありがとうございます」と誠は言った。

「何がだ」

「……いろいろ、と言いますか」

「なんだそれは」

「……私も、うまく言えないので」

　部長が小さく息を吐いた。

　呆れているのか、笑いをこらえているのか、その中間なのか、誠には判断できなかった。

　コーヒーが落ちた。

　誠はカップに注いで、部長に渡した。

「……田村くん」

「はい」

「お前のコーヒーは、まあ」

　また「あれだ」が来るのかと思った。

「……悪くない」

　部長はそれだけ言い、カップを持って給湯室を出た。

　誠はしばらく、その背中を見た。

「悪くない」だった。

　二十三年間で初めて、本庄部長から「悪くない」と言われた。

「よくやった」でも「ありがとう」でも「すごい」でもなく、「悪くない」だった。

　でもそれは、本庄部長にしか言えない言葉だと、誠には思えた。

　悪くない、という言葉の中に、たくさんのものが入っていた。

　誠は自分のコーヒーをカップに注いで、ひとくち飲んだ。

　いつも通りの味がした。

　それが今日は、少しだけ特別だった。

　帰り道、誠はいつもの道を歩いた。

　特に急ぐこともなく、寄り道をするでもなく、ただ歩いた。

　十一月の夜は冷えていて、吐く息が少し白かった。

　歩きながら、誠はこの一週間を思い返した。

　乾からの電話。

　佳代の「行かなくていいでしょ」。

　卵焼き三切れ。

　アイロンをかけてもらったスーツ。

　あかりの「行ってらっしゃい」。

　会議室の重い空気。

　桜餅。

「聞いてくれていたんだな」という乾の声。

　たくさんのことがあった。

　たくさんあったのに、誠はそのどれを「俺がやった」と胸を張って言える気がしなかった。

　聞いただけだった。

　覚えていただけだった。

　並べただけだった。

　それでも何かが変わった気がした。

　変わったのが何なのかは、まだわからない。

　わからないまま歩いていると、駅に着いた。

　改札を通りながら、誠は「明日もコーヒー淹れよう」と思った。

　決意でも意地でもなく、ただそう思った。

　それだけで、今日は十分だった。