いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第二話「誠の二十四時間、誰かの役に立っていますか」

　火曜日は、月曜日よりましだった。

　ただし「ましだった」というのはあくまでも月曜日との比較の話であって、絶対的に良い日だったかというと、そんなことは全くない。

　誠は「火曜日はましだな」と思いながら出社し、「やっぱりそうでもなかったな」と思いながら退社する、ということをここ数年繰り返している。

　今日の午前の予定は、九時から取締役を交えた営業戦略会議だった。

　部長から「田村くん、例の会議の準備を頼む」と言われたのは昨日の退社前で、その「例の」が何を指しているのかはその場で確認しなかった。

　確認すると「そんなことも把握してないのか」という顔をされることが多いので、「はい、わかりました」と言ってしまった。

　帰宅してから調べたら、「例の会議」は定例の四半期営業戦略会議で、出席者は取締役一名・部長・課長三名・誠を含む主任クラス四名、合計九名だった。

　準備物として「プロジェクター接続、資料人数分の印刷、ホワイトボードのマーカー確認、お茶の準備」と過去の議事録に書いてあった。

　誠はそれを見て「こういうのは早めに来て全部済ませておかないといけない」と思い、翌朝いつもより三十分早く出社した。

　八時十五分。

　誠は会議室に入り、まずプロジェクターの電源を入れた。

　つかなかった。

　コードを確認した。ちゃんと差さっていた。

　電源ボタンを長押しした。

　つかなかった。

　説明書を読もうとしたら説明書がなかった。

　総務に電話したら「そのプロジェクター古くてたまにそうなるんですよ」と言われた。

「直し方は？」と聞いたら「一回全部抜いて五分待ってから入れ直すとたいてい直ります」と言われた。

　一回全部抜いて、五分待った。

　五分間、誠は何もせず会議室の椅子に座って待った。

　窓の外を見た。

　曇っていた。「五分というのは案外長いな」と思った。

　何も考えないようにしたら余計なことを考え始めたので、営業目標の数字を頭の中で復唱した。

　三回復唱したら五分経ったので、プロジェクターのコードを差し直した。

　ついた。

　次に資料の印刷に取りかかった。

　九名分なので、十部刷ることにした。

　一部余裕を持たせるのが誠のやり方だ。

　去年、資料が一部足りなくて取締役に「ないのか」と言われたことがある。

　あの「ないのか」の三文字は、今でも夢に出てくることがある。

　資料は滞りなく十部刷れた。

　ホワイトボードのマーカーを確認した。

　赤が書けなかった。

　キャップを取って紙に書いてみたら「書けるっちゃ書けるが、かなりかすれる」という状態だった。

　これは「書ける」に含めていいのかどうか、少し悩んだ。

　結論として「取締役の目の前でかすれたマーカーを使うのはまずい」と判断し、総務から新しい赤マーカーを一本借りてきた。

　お茶の準備は、給湯室でポットのお湯を確認したら空だったので、水を入れて沸かすところから始まった。

　八時五十分。

　なんとか間に合った。誠はひとりで「よし」と言った。

　会議室に誰もいないので「よし」と声に出しても恥ずかしくない。

　むしろ、ひとりの時くらい声に出して「よし」と言わないと、この一日の「よし」が完全に心の中だけで消えていってしまう気がした。

　会議は十時半に終わった。

　誠は議事録を担当していた。

　手元のメモ帳を見ると、びっしりと文字が並んでいた。

　我ながら、よく書いたと思う。

　問題は、後で読み返してみると、五箇所ほど自分でも読めない文字があったことだ。

　会議中に走り書きしたのはよいが、走りすぎた。

「田村さん」

　会議室の片付けをしていたら、竹内くんが声をかけてきた。

「なんですか」

「この会議ってさ、田村さんって何が役割なんですか？」

　思った通りの質問が来た。

　三年間でとうとう聞かれた。

「……まあ、議事録とか、準備とか」

「議事録って、営業主任がやるんですか？」

「まあ、誰かがやらないといけないから」

「部長とか、課長たちは何やってるんですか」

「……会議してるよ」

　竹内くんは「なるほど」とだけ言い、なんとも言えない表情で去っていった。

　誠もなんとも言えない気持ちで、椅子を九脚、もとの位置に並べ直した。

　取締役が使った椅子がひとつだけ少しずれていたので、そっと直した。

　誰も見ていなかった。

　午後は見積書の確認、他部署への資料の回覧、翌日の外回りのルート確認、来月の部内打ち合わせの日程調整メール、それから後輩社員が作った企画書の誤字確認を頼まれてやった。

　誤字は三箇所あった。

　修正して返した。

　後輩は「ありがとうございます」とは言ったが、「助かりました」とは言わなかった。

　細かいようだが、この二つは微妙に違う。

　五時半、誠は議事録の清書に取りかかった。

　手書きのメモを見ながらパソコンで打ち込んでいたのだが、やはりあの五箇所が読めなかった。

　前後の文脈から三箇所は推測できた。

　残り二箇所は、何度見ても判別できなかった。

　一箇所は「合理的」か「倫理的」か、もう一箇所は「戦略」か「前略」かのどちらかだった。

　どちらの組み合わせが文脈として正しいのか、誠はしばらく考えた。

「合理的な戦略」か「倫理的な前略」か。

　後者は会議の議題と全く関係がなかった。

　つまり「合理的な戦略」だろう。

　誠はそう判断して入力した。

　六時過ぎ、議事録を完成させてメーリングリストに送信した。

　二分後、返信が来た。

　差出人：村瀬あかり。

　件名：Re: 【議事録】四半期営業戦略会議

　本文：「田村さん、議事録ありがとうございます。一点だけ確認なのですが、六ページ目の『田村誠』のところ、『田村省』になっています。お名前です。ご確認ください」

　誠はすぐに確認した。

　確かに「田村省」になっていた。

　自分の名前だった。

　議事録の出席者欄に、自分で自分の名前を「田村省」と打っていた。

「省」という字は「誠」に見た目が少し似ているが、全く別の漢字だ。

　しかも「省」には「省みる」という意味がある。自分の名前で省みることになるとは思っていなかった。

　誠は「大変失礼いたしました」と返信し、修正版を送った。

　返信が来た。

「お疲れ様でした」

　それだけだった。

　でも、誠はなぜかその七文字を二回読んだ。

　帰り際、エレベーターの前であかりと一緒になった。

「村瀬さん、さっきは……名前の件、ありがとうございました」

「気づかなかったんですか、自分の名前」

「……気づきませんでした」

「議事録、毎回全部読んでるんですよ、私」

「え、そうなんですか。なんで」

　あかりは少し間を置いてから答えた。

「……内容を知っておきたいので」

　それだけ言って、届いたエレベーターに乗った。

　誠も乗った。

　一階のボタンを二人とも同時に押しかけて、二人とも引いた。

　あかりがそっと押した。

　ロビーに出て、あかりが言った。

「田村さんって、一日中何やってるか知ってます？」

「……なんですか急に」

「竹内くんから聞いたんです。『田村さんって何してる人なんですか？って聞いたら、議事録と準備って言ってた』って」

「……まあ、そうですね」

「でも田村さん、今日だけで会議室の準備して、プロジェクター直して、資料刷って、お茶出して、議事録取って、誤字確認して、日程調整もして、でしょ」

「……竹内くん、よく見てますね」

「竹内くんじゃなくて、私が見てたんです」

　誠は「……そうですか」と言った。

　他に言葉が出てこなかった。

　あかりは「お疲れ様でした」と言い、傘を開いて夜道に出た。

　少し雨が降り始めていた。

　誠は自分の鞄を見た。折り畳み傘を入れていなかった。

　朝は曇りだったので、「降らないだろう」と判断したのだ。

　降った。

　誠はコンビニで傘を買いながら、「私が見てたんです」という言葉を思い出した。

　別に深い意味はないだろう、と思った。

　そう思ったのに、なぜかもう一回思い出した。

　傘を差して歩きながら、「今日やったこと」を頭の中で数えてみた。

　プロジェクター、資料、マーカー、お茶、議事録、誤字確認、日程調整。

　全部合わせて七つ。

　七つ全部、誰かに頼まれたことだった。

　自分から始めたことは、ひとつもなかった。

　それが良いことなのか悪いことなのか、誠にはよくわからなかった。

　ただ、雨の中をひとりで歩きながら、今日も一日、誰かの役に立っていたはずだ、とだけ思った。

　翌朝、議事録の修正版に対して、部長から「ご苦労」という一言返信が来た。

　それだけで、少し気持ちが軽くなった。

　それだけで十分だった。

　良いのか悪いのか、これも誠にはわからなかった。