いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第十七話「最終交渉の朝、スーツがしわしわ」

　土曜日の朝に着るスーツというのは、平日に着るスーツとは別の生き物だと誠は思う。

　平日のスーツは「着なければならないもの」として体が受け入れているので、とくに抵抗なく袖が通る。

　だが土曜日のスーツは「なぜ今日これを着なければならないのか」という微細な抵抗を、ファスナーを上げる指先や、ネクタイを結ぶ手首から感じ取る。

　体が正直なのだ。

　おまけに今日のスーツは、しわしわだった。

　クローゼットの奥に押し込んであった濃紺のスーツを引っ張り出したら、縦横に折り線が入っていた。

　いつ押し込んだのか記憶がなかった。

　記憶がないということは、少なくとも半年以上前ということだ。

　それを今日、最終交渉の場に着ていくことになった。

　アイロンをかければいい。

　誠はそう思い、アイロン台を出して、アイロンをコンセントに挿した。

　アイロンが温まるまでの間に、もう一度クローゼットを確認した。

　他に着られるスーツがあるかもしれない。

　なかった。

　正確には、もう一着あったが、そちらはさらに奥に押し込まれており、引っ張り出した瞬間に「……こっちの方がしわしわだ」と判断した。

　アイロンをかけることにした。

「何してるの」と佳代が言ったのは、誠がアイロンをスーツに当てていた時だった。

「アイロン」

「見ればわかるけど、なんで今日の朝に」

「……昨日やればよかったんだけど」

「昨日は深夜まで電話してたもんね」

　声に棘があった。

　棘があったが、言っていることは事実だった。

　誠は「……うん」と言いながらアイロンを動かした。

　問題があった。

　誠はアイロンをかけるのが、あまり得意ではなかった。

　得意ではないというより、下手だった。

　丁寧にやっているつもりなのに、なぜかしわが伸びた場所と伸びていない場所がまだらになる。

　伸ばした部分を確認しようとアイロンを持ち上げると、生地がアイロンの底面に貼り付いていたりする。

　十分くらいかけて上着の前の部分を仕上げて、鏡で確認した。

　なんとなく、しわしわのままだった。

「貸して」と佳代が言った。

「いや、俺が——」

「貸して」

　二回目の「貸して」は一回目より短かった。

　誠はアイロンを渡した。

　佳代は無言で、手際よく上着全体を仕上げた。

　三分もかからなかった。

　鏡で確認すると、しわが消えていた。

　誠が十分かけてできなかったことを、佳代は三分でやった。

「ありがとう」と誠は言った。

「別に」と佳代は言い、アイロンのコンセントを抜いた。

　それだけだった。

　誠は着替えを終えて、台所に行った。

　佳代はもうシンクの前に立っていて、弁当箱に何かを詰めていた。

　誠は「……弁当、作ってくれてるのか」と思いながら、声には出さなかった。

　出したら何か言われる気がしたし、出さなくても伝わっている気がした。

　夫婦というのは、二十年経つとそういう通信ができるようになる。

　便利なのか、不便なのか、誠にはよくわからない。

　佳代は何も言わなかった。

　誠も何も言わなかった。

　台所の窓から、十一月の朝の光が入っていた。

　弁当箱の蓋が閉められる直前に、誠は見てしまった。

　卵焼きが、三切れ入っていた。

　いつもは二切れだ。

　二切れが、今日は三切れになっていた。

　ただそれだけのことだった。

　佳代は何も言わなかった。

　誠も何も言わなかった。

　でも三切れは確かにそこにあって、昨夜の「行かなくていいでしょ」と同じ人間が作ったものだった。

　人間というのは矛盾した生き物だと、誠はこの年になってまだ学んでいた。

　妻について。

　そして、自分について。

　弁当箱がカウンターに置かれた。

　誠はそれを鞄に入れた。

　重さが、少し温かかった。

　家を出る前に、もう一つ問題があった。

　本庄部長への連絡だ。

　乾から「明日来てくれ」と言われて「行きます」と答えたのは誠自身だが、誠は今もタチバナ産業の社員であり、社外の人間に呼ばれたからといって、上司に無断で最終交渉の場に乗り込んでいい立場ではない。

　本来であれば昨夜のうちに部長に報告して、指示を仰ぐべきだった。

　昨夜、それをしなかった。

　できなかった、というのが正確だ。

　乾との電話が終わったのが深夜零時過ぎで、その時間に部長に電話するのは常識的にどうかと思い、「朝に連絡しよう」と決めた。

　決めて、眠れないまま横になっていたら、いつの間にか眠っていた。

　つまり今朝、連絡しなければならない。

　誠はスマートフォンを持ち、本庄部長の番号を開いた。

　時刻は七時十五分。

　土曜日の七時十五分に部長に電話をかける。

　誠は「……これは正直、嫌われる行為かもしれない」と思いながら、発信ボタンを押した。

　呼び出し音が三回鳴った。

「……何」

　部長の声は低く、眠そうで、そして明らかに不機嫌だった。

　寝ていたのだろう。

　土曜日の朝七時に部下から電話がかかってきた人間の声だった。

「田村です。おはようございます、突然申し訳ございません」

「何だ」

「昨夜、乾商事の乾部長から連絡がありまして」

　沈黙があった。

　三秒の沈黙だった。

「……乾さんから？」

「はい。本日の最終交渉に、同席してほしいとのことで」

「なんで乾さんが田村くんに直接——」

「私にもよくわからないんですが、その、行きます、と言ってしまいまして」

　また沈黙があった。今度は五秒だった。

「……田村くん」

「はい」

「お前、自分が何をしたかわかってるか」

「……社外の方に、無断で約束してしまいました」

「そうじゃなくて」部長の声が、少し変わった。

「……乾さんが、お前を指名してきたってことだよ」

　誠は何も言えなかった。

「行け」と部長は言った。

「……え」

「行けって言ってる。うちの会社の人間が、先方の部長に名指しで呼ばれた。行かない理由がどこにある」

「……あの、ご迷惑をおかけして」

「迷惑はかけられてない。ただ、次は先に言え。……寝てる時間に電話してくるな」

　電話が切れた。

　誠はスマートフォンを見た。

「怒られなかった」と思った。

　怒られなかったことに少し拍子抜けしながら、誠は玄関で革靴を履いた。

　七時半に家を出た。

　十一月の朝は空気が冷たかった。

　息が白くなるほどではないが、スーツの胸元にひんやりとした空気が入り込んでくる温度だった。

　住宅街はまだ静かで、たまに犬を連れた人がすれ違う程度だった。

　駅まで十分の道を歩きながら、誠は「今日、俺に何ができるんだ」と考えた。

　昨夜も同じことを考えた。

　答えは今日も出なかった。

　最終交渉の場には、各社の重役たちが集まる。

　合併条件の最終確認、利害の調整、どちらにとっても引けない部分の擦り合わせ。

　そういう場に、誠が持っていけるものは何か。

　交渉力、ではない。

　誠に交渉力があるとは思えない。

　弁舌、でもない。

　誠はどちらかといえば、喋らない方の人間だ。

　では何か。

　乾部長が今まで誠に話してきたこと。

　愚痴として、本音として、時には独り言のように漏らしてきた言葉の数々。

　誠はそれを全部聞いていた。

　聞き流せなかったから、全部覚えていた。

　先方の事情も、自社の事情も、表に出ていない条件の綾も。

　パズルのピースが、頭の中に散らばっていた。

　それをつなげることが、自分にできるかどうか。

　誠にはまだわからなかった。

「……まあ、聞くしかないか」

　声に出して、誠はそう思った。

　誰かに言ったわけではなく、ただ朝の住宅街に、その言葉が白い息と一緒に出た。

　会場は都心のホテルだった。

　最寄り駅まで電車で四十分。

　乗り換えが一回ある。

　誠はいつもの通勤電車より空いている土曜日の車内で、窓の外を見ながら乾が言っていた言葉を頭の中で並べ直した。

「うちも、もう若い人間に任せたいんだよ」

「先方の新社長、俺とは考え方が合わなくてな」

「条件の話じゃないんだ、田村くん。顔の問題なんだよ、最後は」

　断片が、並んだ。

　つながるかどうかは、まだわからない。

　でも、誠の中にある。

　忘れていない。

　聞き流せなかったから、全部ある。

　そのことに、今朝初めて、少し意味を感じた。

　乗り換え駅で電車を降り、改札を出たところで、誠は立ち止まった。

　コンビニがあった。

　なんとなく入った。

　飲み物でも買おうと思い、店内を歩いた。

　和菓子のコーナーに差し掛かったところで、桜餅が目に入った。

　桜餅を手に取った。

　特に理由はなかった。

　取引先への手土産にしては量が少なすぎるし、そもそも春の菓子を十一月に持っていくのはどういう了見なのか、と誠は自分でも思った。

　思ったが、棚に戻さなかった。

「温めますか？」とレジの店員が聞いた。

「……冷たいままで大丈夫です」

「ギフト包装はいかがですか」

「……あ、お願いします」

「プレゼントですか？」

　誠はわずかに間を置いた。

「……まあ、そんな感じです」

　プレゼントの相手が誰なのかは、誠にも答えられなかった。

　ホテルに向かう道を、誠は地図を確認しながら歩いた。

　会場まで徒歩七分。

　その途中に、タチバナ産業がある。

　会場への最短経路は、会社の前を通らない。

　地図で確認した時から、それはわかっていた。

　だから会社の前を通るとしたら二、三分の遠回りになる。

　誠は地図を閉じて、遠回りの道を歩いた。

　理由は、自分でもよくわからなかった。

　土曜日のタチバナ産業は、当然ながら閉まっていた。

　ビルのエントランスシャッターが降りていて、看板だけが淡い光を当てられていた。

　誠は足を緩めながら、そのビルの前を通り過ぎようとした。

　その時、ビルの脇の小さな植え込みのそばに、人が立っていた。

　誠は一瞬、足を止めた。

　村瀬あかりが、立っていた。

　コートを着て、マフラーを巻いて、両手をポケットに入れていた。

　誠に気づいて、顔を上げた。

　驚いた顔ではなかった。

　待っていた顔だった。

「……なんで」と誠は言った。

　あかりは何も言わなかった。

　ポケットから手を出して、誠の方へゆっくり近づいた。

　誠の右肩のあたりで、あかりの手が止まった。

　細い指が、そっと右肩の生地に触れた。

　糸くずがついていた。

　いつも通り、今日もついていた。

　最終交渉の朝も、スーツがしわしわだった朝も、何も変わらずついていた。

　あかりの指が、それをつまんで、静かに取った。

　風もなかった。

　周りに人もいなかった。

　十一月の朝の、冷たくて透明な空気の中で、その動作だけがあった。

　あかりは指先の糸くずを取って、誠の顔を見た。

　何も言わなかった。

　一秒、二秒。

　それから、静かに言った。

「……行ってらっしゃい」

　声が、低かった。

　いつものあかりの声より、少し低かった。

　言葉の数が少ない分だけ、何かが詰まっていた。

　励ましとも、心配とも、少し違う何かが。

　誠は、あかりの顔を見た。

　いつも通りのあかりの顔だった。

　サバサバしていて、感情を表に出さない、いつもの顔だった。

　でも目が、少しだけ違った。

　目の奥の方が、いつもより静かだった。

　静かで、真剣だった。

　誠は「うん」と言った。

「はい」ではなかった。

「ありがとう」でも、「わかりました」でもなかった。

「うん」と言った。

　二十三年間、この人に何かを言われた時、誠はいつも「はい」か「そうですね」か「すみません」で返してきた。

「うん」と返したのは、今日が初めてだった。

　自分でも、言った後で気がついた。

「……行ってくる」

　それだけ言い、誠は歩き出した。

　数歩歩いてから、振り返りたい気持ちになった。

　でも振り返らなかった。

　振り返ったら、何かが変わってしまうような気がした。

　何が変わるのかはわからなかった。

　ただ、今日この朝に振り返るべきではないという感覚が、誠の足を前に向け続けた。

「行ってらっしゃい」が、耳の中に残っていた。

　風もないのに、右肩が少し温かかった。

　ホテルの前に着いたのは、九時五分前だった。

　ロビーに入ると、すでに乾が待っていた。

「田村くん」と乾は言い、誠の顔を見た。

「……いい顔してるじゃないか」

「そうですか」

「緊張してるか」

「……してます」

「正直だな」と乾が言い、かすかに笑った。

「俺もだ」

　二人でエレベーターに乗った。

「田村くん、今日は特に何もしなくていい」と乾が言った。

「え」

「聞いてくれればいい。今まで通り、ただ聞いてくれればいい。それだけでいい」

　誠は何も答えなかった。

　それだけでいい、と言われた言葉が、胸の中の少し広い場所に落ちた。

　エレベーターの扉が開いた。

　廊下の奥に、会議室のドアが見えた。

　誠は桜餅の入った紙袋を、左手で持ち直した。

「……まあ、聞くしかないか」と、もう一度思った。

　今度は声に出さなかった。

　でも、朝よりも少しだけ、確かな気持ちで思った。