いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第十三話「佳代の決断」

　誠は内示から四日間、佳代に話さなかった。

　話さなかったのは、忘れていたからではない。

　むしろ毎日、いつ話そうかと考えていた。

　朝食の時、二人で台所にいる時間に話そうと思った。

　でも颯太が先に起きてきて、三人になった。

　夕食の時に話そうと思った。

　莉子が「学校でさあ」と話し始めて、その流れの中に割り込む言葉を見つけられなかった。

「営業支援部への異動が決まった」という事実を、どう切り出せばいいか、わからなかった。

　切り出し方の問題ではないのかもしれない。

　どう言っても、佳代は「それで、どうするの」と聞くだろう。

　その答えが、誠にはなかった。

「わかりません」しかない。

　二十三年一緒にいた妻に「わかりません」と言うのが、怖いのかもしれなかった。

　怖い、というのは弱い言葉だが、他に適切な言葉がなかった。

　四日目の夜、佳代が先に知っていた。

　誠が帰ると、佳代はダイニングテーブルで向かいの椅子に座っていた。

　食事の片付けが終わった後の、空のテーブルだった。

　テーブルの上には何もなく、ただ佳代の両手だけが置かれていた。

「……営業支援部、っていうの、新しくできるんだって？」

　誠は靴を脱いだまま少し止まった。

「莉子から聞いたの。廊下でお父さんが電話してるのを聞いてたって」

　三日前の夜、竹内くんから確認の電話があった。

　玄関近くの廊下で話した。

　声を落としていたつもりだったが、聞こえていたらしい。

「……そういう話になった」と誠は言った。

「あなたから、言ってほしかった」

「……うん、言えなくて」

「言えない、って何が」

「……うまく説明できないから」

　誠はダイニングに入り、椅子を引いて座った。

　向かいの佳代は、怒った顔をしていなかった。

　怒りより底にある、もっと静かな何かの顔だった。

　怒りには熱がある。

　佳代の顔に今夜は熱がなかった。

　しばらく、ふたりで黙っていた。

　遠くで颯太の部屋のドアが閉まる音がした。

　莉子の部屋はもともと閉まっていた。

　誠と佳代だけが、暗いダイニングにいた。

　佳代が先に話した。

「誠さん、一個聞いていい」

「うん」

「今の会社で、あなたは幸せなの」

　誠は答えられなかった。

「幸せかどうか、じゃなくてもいい。楽しいの？　やりがいがあるの？　何か成し遂げようとしてるの？」

「……それは」

「二十三年でしょ」と佳代は言った。

　声は静かだったが、静かな声には時に圧力がある。

「二十三年、あなたが何をしてきたか、私もわかってるつもり。頼まれたことをこなして、誰かの代わりに謝って、コーヒーを淹れて、飲み会の店を予約して。それがあなたの二十三年でしょ」

「……うん」

「それで今度は、追い出されるの」

「……追い出される、かどうかは」

「違うの？」

　誠は答えられなかった。

　違う、と言い切れなかった。

　佳代が続けた。

「私ね、ずっと待ってたの。あなたが何か変わると思って。出世しろとか、お金を稼いでこいとか、そういうことじゃなくて。ただ、自分のために何かをしようとする人になってほしかった」

「……うん」

「でも、ならなかった。二十三年」

「……ごめん」

「謝らないでよ」と佳代は言った。

　声が、一瞬だけ揺れた。

「謝るしかないんだよ、俺は。それしかできないんだ」

「それが嫌なの」

　誠は何も言えなかった。

「謝ることが嫌なんじゃない。謝ることしかできないって、あなた自身が思ってることが嫌なの。二十三年間、あなたはずっとそう思ってきたでしょ。それが見えてた。見えてたから、ずっとしんどかった」

　誠はその言葉を聞いて、少し息が詰まった。

　佳代は「あなたのためにしんどかった」と言っていた。

　怒っているのではなく、疲弊していた。

　二十三年分の疲弊が、今夜のテーブルの上に静かに積まれていた。

　佳代は続けた。

「出世もせず、一人で損な役回りばかり……正直、もう疲れた」

　それだけ言って、立ち上がった。

　台所に入って水を一杯飲んだ。

　それから洗い物を始めた。

　蛇口の音が、ダイニングに聞こえてきた。

　誠は椅子に座ったまま動けなかった。

「もう疲れた」という言葉が、空気の中に残っていた。

　佳代は「離婚したい」とは言わなかった。

　でも「もう疲れた」は、その先にある言葉に向かっている気がした。

　向かっている、というより、もう向かいかけていた。

　言い返す言葉が、誠にはなかった。

　言い返せないのは、佳代が間違っていないからだ。

　二十三年、自分のために何かをしようとしてきたか。

　していない。

　頼まれたことをやってきた。

　断れないからやってきた。

　それが誠の二十三年だった。

　謝ろうとした。

　でも「謝るしかないんだよ」と言ったら、「それが嫌なの」と返ってきた。

　誠は、初めて謝れなかった。

　謝ることで逃げることができなかった。

　謝ることを、「嫌だ」と言われた。

　洗い物の音が続いていた。

　誠はその音を聞きながら、動けなかった。

　その夜、ふたりは同じ寝室で眠った。

「別々に寝る」とは言わなかったし、そうすることもなかった。

　ただ電気が消えて、布団に入って、それからどちらも何も言わなかった。

　いつもなら「おやすみ」と言う。

　今夜は言えなかった。

　佳代の寝息が、しばらくしてから聞こえ始めた。

　誠は「寝られるのか」と思った。

「寝られる人の方がいい」とも思った。

　羨ましいとも思った。

　自分が眠れたのか眠れなかったのか、朝になってみてもよくわからなかった。

　暗い中でずっと「もう疲れた」を反芻していた。

　疲れた、というのは怒りとは違う。

　怒りには熱がある。

「もう疲れた」には熱がなかった。

　熱がないのに、じわじわと体の中に染み込んでくる言葉だった。

　誠は佳代と二十三年一緒にいる。

　結婚したのは二十六歳の時で、誠は今四十九歳だ。

　佳代は二十三年間、誠の隣にいた。

　誠が謝り続けていた二十三年間、佳代も同じ時間の中にいた。

　その人が「疲れた」と言った。

　疲れさせたのは自分だ、と誠は思った。

　思ったのに、どうすればよかったかが、わからなかった。

　別の何かになればよかったのか。

　でも別の何かになる方法が、誠にはわからなかった。

　なれなかったのではなく、なり方がわからなかった。

　生まれた時から、ずっとこうだった気がする。

　断れなくて、謝ってばかりで、コーヒーを淹れて、議事録を書いて、それが自分だと思ってきた。

　それを選んできたわけではないが、それ以外の自分の形が見えなかった。

　佳代は「自分のために何かをしようとする人になってほしかった」と言った。

　誠は考えた。

　自分のために、何かをしたことが、二十三年でどのくらいあったか。

　思い出せる範囲で探してみた。

　ほとんどなかった。

　飲み会の帰りに一人でラーメンを食べたことはある。

　それくらいだ。

　それも「自分のため」というより「腹が減ったから」だ。

　子どもたちが生まれた時、誠は「この子たちのために頑張ろう」と思った。

　思ったが、颯太が生まれて十八年経って、誠が「頑張った」と実感できることが何かあるか、と考えると、よくわからなかった。

　仕事を続けてきた。

　家族を養ってきた。それは確かだ。

　でも「頑張った」は、もっと能動的な何かを指す言葉な気がして、それが当てはまるかどうか、誠には自信がなかった。

　結局、自分は何者なのかが、四十九歳になってもわからないまま。

　それが悲しいというより、不思議だった。

　二十三年間いた人が「疲れた」と言った夜に、自分が何者かを考えている。

　四十九歳がそんなことを考えていていいのか、という気もしたが、考えてしまっているのだからしょうがなかった。

　これが二十三年分の結果だ、と思うと、少し息が詰まった。

　詰まったまま、朝が来た。

　翌朝、佳代は普通に起きた。

　朝食を作り、弁当を作り、テーブルに置いていった。

　すべていつも通りだった。

　いつも通りすぎて、少し怖かった。

　昨夜の話がなかったかのような「普通」だった。

　誠は「おはよう」と言った。

　佳代は「……おはよう」と言い、颯太のシャツのアイロンがけを始めた。

　誠は弁当を鞄に入れ、コートを着た。

「行ってきます」と言った。

「……行ってらっしゃい」と佳代が言った。

　声は普通だった。

　怒ってはいなかった。

　昨夜の続きもなかった。

　ただ、普通の「行ってらっしゃい」だった。

　その普通さが、何かを覆い隠しているような気がした。

　電車の中で、弁当のことを思い出した。

　鞄を開けて、弁当箱をそっと取り出した。

　フタを少しだけ開けた。

　卵焼きが、なかった。

　誠はフタを閉めて、弁当箱を鞄に戻した。

　電車が揺れた。

　窓の外に、朝の住宅地が流れていった。

「……卵焼き、なかったな」

　小さく呟いた。

　泣きはしなかった。

　泣ける場所でも、泣ける状態でもなかった。

　ただ目を閉じて、車内のざわめきを聞いていた。

「もう疲れた」という言葉がまだ耳の奥に残っていた。

　卵焼きのない弁当が鞄の中にある。

　それだけのことが、誠にはひどく重かった。

　重い、というのは、つらい、とは少し違う。

　重いものを持って立っているような感覚だ。

　立っていられる。

　でも、何かが確かに重い。

　次の駅で扉が開いた。

　乗り降りする人たちの気配がした。

　誠は目を開けずに、会社まで乗っていった。