いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第十二話「異動内示という名の追放」

　嫌な予感というのは、たいてい匂いで来る。

　月曜の朝、誠がオフィスに入った瞬間、空気がいつもと違った。

　違う、というのは音でも温度でもなく、匂いのような何かだ。

　特定できないが、確かに違う。

　誠は「あ、今日何かある」と思った。

　こういう直感だけは、わりと当たる。

　竹内くんが「おはようございます」と言いながら誠の顔を見た。

　見方が一瞬だけ、普通より長かった。

　あかりは誠が来たのに気づいているはずなのに、パソコンの画面から顔を上げなかった。

　本庄部長の席は空だった。

　誠はコーヒーを淹れて、全員分配って回った。

　あかりの分を置く時、あかりが「ありがとうございます」と言ったが、目が合わなかった。

　誠は自分の席に座り、今日の予定を手帳で確認した。

　午前中に資料作成、午後に来客対応の補佐が一件。

　それだけだった。

　普通の月曜だった。

　普通ではない、と感じたのは勘違いかもしれない。

　そう思い直したところで、部長が戻ってきた。

「田村くん、ちょっといいか」

　部長室に入ったのは九時二十分だった。

　本庄部長は自分の椅子に座り、誠を向かいの椅子に座らせた。

　机の上に資料が一枚あった。

　A4一枚で、表にびっしり文字が書いてあった。

　誠には逆さから読めなかったが、「人事」という文字と「田村」という文字が見えた。

「まあ、座れ」

　誠はすでに座っていた。

「田村くん、こんな話があってな」

　部長はしばらく言いよどんだ。言いよどむのは珍しかった。

　本庄部長は言いよどまないタイプだ。

　何でも勢いで言う。

　その勢いが言いよどんでいるということは、言いにくいことがある、ということだ。

「合併が正式に進む前に、社内の体制を整理することになった」

「はい」

「その一環で、営業支援部という部署を新設する。名前の通り、営業をサポートする部門だ」

「はい」

「田村くんには……そこに行ってもらいたいと思っている」

　誠は「はい」と言いかけて、一瞬だけ止まった。

　止まったのは一秒にも満たなかった。

　でも止まった。

「……営業支援部、ですか」

「そうだ。田村くんのこれまでの経験を活かせる部署だと思っている。議事録の管理や社内調整、取引先との関係維持……今まで田村くんがやってきたことを、ちゃんとした部門として整備する仕事だ」

「……はい」

「田村くんのためを思っての判断だ。異論はないな？」

　目が笑っていなかった。

　誠にはわかった。

　目は正直だ。

　口が「田村くんのため」と言っていても、目は「お前には行ってもらわないと困る」と言っていた。

「……はい、わかりました」

　出た。

　今度は止まれなかった。

　自席に戻った誠の前に、さっきの資料のコピーが置かれていた。

「営業支援部　業務概要」と書かれた書類だった。

　誠は読んだ。

　一項目目：社内会議の議事録作成および管理

　二項目目：取引先との定期連絡・関係維持のサポート

　三項目目：各部署間の調整業務補助

　四項目目：社内イベント・懇親会等の企画・幹事業務

　五項目目：各種書類の作成・整理

　誠はしばらく読んで、もう一度読んで、それからゆっくりと書類を机の上に置いた。

　……これ、今まで俺がやってきたことそのままじゃないか。

　名前が変わっただけだった。

「営業主任（名ばかり）」が「営業支援部員」に変わるだけで、中身は一項目目から五項目目まで、全部今まで誠がやってきた仕事だった。

　部署として新設される、ということは、今まで誠一人でやっていたことを、これからはちゃんとした部門でやる、ということだ。

　ということは……整備されるのか。

　自分の仕事が。

　誠はそれをどう受け取ればいいか、少し迷った。

　出世か格下げかを判断するための基準を、誠は持っていなかった。

　少なくとも「閑職」という言葉は知っている。

　新聞で読んだことがある。

　窓際族という言葉も知っている。

　それが自分に当てはまるかどうかは、よくわからなかった。

　ただ、さっきの部長の目は覚えていた。

「田村くんのためを思って」と言いながら、目が笑っていなかった。

　二十三年間、誠は本庄部長の目を見てきた。

　笑っている時と笑っていない時の違いは、わかる。

　今日は笑っていなかった。

　だからといって、自分が「追放された」と断言する気にもなれなかった。

「追放」という言葉には、追放するだけの意図がある。

　本庄部長にそれほどの意図があるかどうか、誠にはよくわからなかった。

　ただ、都合がよかっただけかもしれない。

　誠を合併後の新体制から外すことが、誰かの都合に合ったのかもしれない。

　誠を憎んでいるわけではなく、必要とされていないだけだ。

　必要とされていない、と思うと、少し胸が重くなった。

　重くなったのを確認してから、書類をデスクの引き出しにしまった。

　竹内くんが「田村さん、大丈夫ですか」と小声で聞いてきた。

「……大丈夫だよ」

「内示の話、聞こえてました」

「……そうか」

「怒らないんですか」

　誠は少し考えた。

　怒る、という感情が、今の自分の中にあるかどうか確認した。

　あった。

　確かにあった。

　ただ、どこに向ければいいかわからなかった。

　部長か、会社か、合併の流れか、自分か。

　怒りはあるのに、向け先がなかった。

「……怒り方がよくわからないんだよ、こういう時」

　竹内くんは「そうですか……」と言い、何か言いたそうにしながら、言わずに自分の席に戻っていった。

　誠は竹内くんの背中を見ながら「言いたいことがあるなら言ってくれてよかったのに」と思ったが、自分も言いたいことを言えていないので、それは言えなかった。

　昼休みが終わりかけた頃、あかりが誠の席に来た。

　誠が「内示の話、聞こえましたか」と言ったら、あかりは「聞こえました」と言った。

「……どう思います？」と誠は聞いた。

　聞くつもりはなかったのに、口から出た。

　あかりはしばらく黙っていた。

　珍しいことだった。

　あかりはたいてい、間を置かずに答える。

　それが間を置いた。

「……なんでそれで『わかりました』って言えるんですか」

　声が、いつもと少し違った。

　いつもは乾いた感じの声で、感情の温度が低い。

　今日は少し、端がほつれているような声だった。

「言えるんじゃなくて、言えないんだよ」と誠は言った。

「……それ、違いますよ」

「違わないよ。ほんとに言えないんだ。あの状況で『いや、行きません』って言う言葉が、俺の口からは出てこないんだよ」

「なんでですか」

「……なんでかな」

　誠は本当にわからなかった。

　断り方がわからない、というのは前にも思ったことだ。

　でも今回は仕事の依頼を断れないのとは、少し話が違う。

　これは自分の立場に関わる話だ。

　それでも「はい、わかりました」が出た。

「田村さん、もっと怒っていいんですよ」

「……村瀬さん、俺より怒ってるじゃないですか」

　あかりが少し止まった。

　そして「……そうかもしれないです」と言い、目をそらした。

　誠はその横顔を見た。

　見ながら、何も言えなかった。

　あかりが怒っていることが、どういうことなのかを考え始めたら、また「それ以上考えるのをやめる」ことになりそうだったので、考えるのをやめた。

「……ありがとう」と誠は言った。

「何に対してですか」

「怒ってくれたことに」

　あかりはしばらく黙っていた。

　それから「……田村さん」と言った。

「はい」

「納得してないなら、納得してないって言っていいんですよ。誰かに」

「誰かに、って、誰に」

「私とか」

　あかりはそれだけ言って、誠の顔を見た。

　見てから、少し視線を下げた。

　誠は「……じゃあ、少し納得していないです」と言った。

「どのくらい」

「七割くらい」

「残りの三割は？」

「……しょうがない、かな、と思ってる部分です」

　あかりが「……そうですか」と言い、少し間を置いた。

「納得してない七割の方が、ちゃんとある人なんですね、田村さんって」と言った。

　からかっているわけではなかった。

　どこか、確認しているような口調だった。

　誠は「そうですかね」と答えた。

　あかりが「……お疲れ様です」とだけ言い、自分の席に戻っていった。

　家に帰ったのは十時すぎだった。

　佳代はもう寝ていた。

　颯太も莉子も部屋に明かりはなかった。

　誠はひとりでリビングに座った。

　電気をつけなかった。

　暗い部屋の中で、少しだけそのまま座っていた。

「営業支援部」というのが、誠にとって良いことなのか悪いことなのか、まだわからなかった。

　ただ、何かが変わった、という感覚はあった。

　変わったのか、変えられたのか、それも定かではない。

　誠は自分から何かを変えようとしたことが、今まであまりなかった。

　変えられることに、慣れていた。

　慣れすぎていた。

　あかりが「納得してない七割の方が、ちゃんとある人なんですね」と言っていた。

　あの言い方は、責めているのでも励ましているのでもなかった。

　確認していた。

　七割の納得していない自分が、ちゃんといることを、確認してくれていた。

　誠はそれがなぜかありがたかった。

　怒りの向け先はまだわからない。

　でも、七割が怒っていることは確かだ。

　三割はしょうがないと思っている。

　その比率が今の自分だ、と思ったら、少しだけ輪郭がはっきりした気がした。

　冷蔵庫を開けたら、佳代がラップをかけておいた夕食があった。

　皿の上に、付箋が一枚貼ってあった。

「温めて食べて」と書いてあった。

　それだけで、他には何も書いていなかった。

　誠はその付箋をしばらく見た。

　字が佳代らしかった。

　細くて、少し右に傾いた字だ。

「温めて食べて」という文字の、どこにも怒りはなかった。

　心配もなかった。

　ただ、ある、という感じの文字だった。

　誠はそれがなぜか少し泣きそうになった。

　泣かなかったが、泣きそうになった。

　付箋をはがして、レンジに皿を入れた。

　付箋をポケットに入れた。

　理由はわからなかった。

　ただ、捨てる気にはなれなかった。

　温めている間、誠は暗いリビングに立ったまま、ポケットの中の付箋を指先で触っていた。