10/26

第十話「息子と二人、ファミレスで」

　颯太が「飯食いに行かね？」と言ったのは、土曜の夜だった。

　誠は一瞬、聞き間違えたかと思った。

　颯太が誠を食事に誘うのは、小学生の頃に「ラーメン食べたい」と言って以来、ほとんど記憶にない。

　中学に入ってからは家族で出かけること自体が減り、高校に入ってからはほぼなくなっていた。

　受験生になった今年は、外食は「一人でコンビニ弁当」か「家族全員で近所のファミレス」のどちらかで、父親と二人で出かけるという選択肢は存在しないも同然だった。

「……俺と、二人で？」と誠は聞いた。

「うん、まあ。お母さんと莉子は女子会だって言ってたし」

「そうか」

　颯太の言い方は「お前と行きたい」ではなく「他に選択肢がなかった」に近かったが、誠はそこを指摘しなかった。

　指摘する技術がなかったのではなく、指摘しなくていいと思ったからだ。

　近所のファミレスに入り、二人で向かい合って座った。

　　颯太はメニューを開いて「ハンバーグにしようかな」と言い、誠は「俺もそれにしよう」と言った。

「……パパって、いつも俺と同じもの頼まない？」

「そうかな」

「毎回そうじゃん。なんで」

「……なんとなく」

　颯太は「なんとなくって何」と言い、それ以上は聞かなかった。

　ドリンクバーのコーヒーを取りに行って、二人で向かい合って座り直した。

　颯太がストローでアイスコーヒーをかき混ぜながら、窓の外を見ていた。

　誠も特に何も言わなかった。

　沈黙が流れたが、居心地の悪い沈黙ではなかった。

　少なくとも誠にはそう感じられた。

　颯太の方はどうかわからなかったが、颯太も特に何か話そうとはしていなかった。

　料理が来て、二人でしばらく食べた。

　颯太が「……ちょっと聞いていい？」と言ったのは、ハンバーグを半分食べたあたりだった。

「うん」

「友達のこと、なんだけど」

「うん」

「……同じクラスのやつで、なんか、最近ちょっとグループが変わってきた感じがあって」

「そうか」

「なんか、前は仲良かったのに、急に違うグループで固まるようになって、俺に話しかけてこなくなったっていうか」

「そうかあ」

　颯太が少し間を置いた。

　ストローをもう一度かき混ぜた。

「……別に、嫌われたとかじゃないと思うんだけど。なんか、自然にそうなっちゃった感じがして」

「うん」

「それが、なんか、モヤモヤするっていうか。受験勉強しながら気になっちゃって、集中できないときがあって」

「そうかあ」

「……なんか、距離置かれてるのか、こっちが置いてるのか、もうわかんなくて」

「うん」

　誠は聞きながら、何か気の利いたことを言えないか考えていた。

　でも何も出てこなかった。

「そうかあ」と「うん」以外の言葉が、なぜかうまく浮かんでこなかった。

　的外れなことを言って颯太を傷つけてもいけない、と思うと余計に何も言えなくなった。

　だから聞き続けた。

　颯太の話は、十分くらい続いた。

　同じクラスの友達の話、グループのこと、受験のストレスで人間関係も敏感になっている話、自分でも大げさかもしれないと思っている話。

　誠は「そうかあ」「うん」「そっか」「それはモヤモヤするね」の四種類を組み合わせながら、ひたすら聞いた。

　話が一段落したところで、颯太がコーヒーを一口飲んだ。

「……なんか、パパに話すと楽になるな」

　誠は「え？」と聞き返しそうになった。

　正確には「え？」と言いかけて、一瞬止まり、その隙に颯太が次の話をしてしまったので、聞き返しそびれた。

「まあ、どうせ受験終わったら向こうも俺も気にしなくなるし、今だけのことかなとは思うんだけど」

「うん、そうかもしれないね」

「うん」

　しばらくまた沈黙があった。

　今度は少し前と質が違う沈黙だった。

　何かが整理されたあとの沈黙だった。

　颯太がハンバーグの残りを食べ始めた。

　誠も自分のハンバーグを食べた。

　ハンバーグが冷めかけていたが、誠には気にならなかった。

「……パパって、友達少なそうだよね」と颯太が急に言った。

「……そうかな」

「なんか、話聞くのは上手そうなのに、自分から話しかけるのは苦手そう」

「まあ、そうかもしれない」

「似てるかも」と颯太は言い、すぐに「いや、パパほどじゃないけど」と訂正した。

　訂正した意味が誠にはよくわからなかったが、颯太なりの比較だと思って「そうか」と言った。

　デザートのメニューを見ながら、颯太が「……ありがとう、参考になった」と言った。

　誠は少し止まった。

　参考になった。

　誠には、何か意見を言った記憶がなかった。

「そうかあ」と「うん」しか言っていない。

「それはモヤモヤするね」は共感の言葉であって、意見ではない。

　どこにも「こうした方がいい」とか「そいつが悪い」とか「受験に集中しろ」とか、そういう類いのことを言っていない。

　何が参考になったのか、誠にはさっぱりわからなかった。

「……参考に、なった？」

「うん。なんか整理できた気がする」

「俺、何も言ってないんだけど」

「言ってなかったっけ」

「言ってない。ほぼ聞いてただけだよ」

　颯太はしばらく考えて「……そっか」と言った。

「でも、まあ、なんか整理できたから」と続けた。

　どういう仕組みかは、誠にも颯太にも説明できなかった。

「……デザート頼む？」と誠は聞いた。

「頼む。パフェにしようかな」

「俺もそれにしよう」

　颯太がまた「毎回同じもの頼むじゃん」と言い、誠は「……なんとなく」と言った。

　颯太が小さく笑った。

　笑い方が莉子に少し似ていた、と誠は思った。

　二人とも、笑う時に少し口元だけが動く。

　佳代の笑い方だ。

　帰り道、二人で夜の住宅街を歩いた。

　颯太はスマホを見ながら、誠は手をポケットに入れて歩いた。

　今日は鍵を忘れていなかった。

　確認してから出た。

「パパって、話聞くの上手いよね」と颯太が言った。

「そうかな」

「友達でも、あんなに聞いてくれるやつ、あんまいないかも」

「……颯太も聞けると思うよ」と誠は言った。

「俺が？」

「うん。なんとなく、そういう感じがする」

　颯太は少し間を置いて「……なんで」と聞いた。

「なんとなく」

「なんとなくって何」と颯太は言い、それ以上は聞かなかった。

　夕食の時と同じ展開だった。

　二人ともそういう体質なのかもしれない、と誠は思った。

　思いながら、それが少しだけ嬉しかった。

　家に入ったら、佳代と莉子はまだ帰っていなかった。

　颯太が「勉強してくる」と言い、自分の部屋に入った。

　誠はリビングのソファに座り、テレビをつけた。

　つけたが、何を見るかは決めていなかった。

　画面の中でニュースキャスターが何かを話していたが、内容は頭に入ってこなかった。

　颯太の「なんか、パパに話すと楽になるな」という言葉が、静かに頭の中に残っていた。

　俺は何も言っていない。

　聞いていただけだ。

　聞いただけで楽になるなら、俺にも何かできることがあるのかもしれない。

　仕事で、家で。

　謝ることと、聞くこと。

　二十三年間、それしかやってこなかったことに、もしかして意味があったのかもしれない。

「もしかして」の話だ。

　確かめる方法はないし、確かめる必要もないかもしれない。

　ただ、今夜の颯太の顔が、ファミレスに入る前よりも少し柔らかくなっていた、ということは、誠には見えていた。

　それだけで、今夜の外食の意味は十分だった。