いつも謝ってばかりの俺が、気づいたら会社を救っていた件――二十三年間、誰にも評価されなかった男の地味すぎて気づかれなかった逆転劇 謝るだけが取り柄でも、聞くだけしかできなくても

第九話「家に帰ったら鍵がない」

　田村誠には、鍵を忘れる習慣がある。

　忘れる、というより、「置き忘れる」という方が正確だ。

　持って出るつもりで机の上に出したまま、それを手に取り忘れて家を出る。

　あるいは会社のデスクに一時的に置いたまま、そのまま帰ってくる。

　どちらも「持って出る意志はあった」という点で、単純な忘れっぽさとは少し違う。

　意志と行動の間に、細い隙間がある。

　その隙間に鍵が落ちていく。

　今日も、そうなった。

　大阪での謝罪交渉を終えて帰宅した。

　新幹線の中で報告書の下書きを書き、東京についてから会社に寄って最終版を提出し、部長に口頭で状況を説明してから退社した。

　すべて終わったのが夜の九時前で、誠は少し疲れていた。

　マンションのエレベーターを降り、玄関の前に立ち、コートのポケットに手を入れた。

　右のポケット：スマホ、財布、レシート三枚（コンビニ、駅のキオスク、大阪の喫茶店）。

　左のポケット：ハンカチ、のど飴一個、なぜかクリップ。

　鍵がない。

　鞄を開けた。

　ノートパソコン、充電ケーブル、メモ帳、折り畳み傘、社員証。

　鍵がない。

　誠はしばらく玄関ドアの前に立ったまま考えた。

　鍵は今朝、コートを着る前に玄関の棚の上に置いたはずだ。

　置いたまま、コートを着て、出た。

　つまり鍵は今も玄関の棚の上にある。

　家の中に。

　誠は佳代に電話した。

「今、莉子と買い物。あと一時間くらいかかる」

　颯太に電話した。

「図書館。終わるの十一時ごろ」

　誠は「……そうか、わかった」と言い、電話を切った。

　一時間から二時間、外で待つことになった。

　近くのコンビニに入った。

　温かい缶コーヒーを一本買い、雑誌コーナーに向かった。

　立ち読みをしながら時間をつぶすつもりだった。

　雑誌のラインナップをざっと見た。

　週刊誌、スポーツ誌、ファッション誌、ビジネス誌、健康誌、釣り雑誌、競馬新聞。

　コンビニの雑誌コーナーは、人間の関心事の縮図だと誠は思った。

　自分の関心事はどのコーナーにあるか考えてみた。

　よくわからなかった。

　健康誌の隣に、一冊だけ面出し（表紙が正面を向いた状態での陳列）になっている本があった。

「謝罪力で人生が変わる！　中年からの逆転術」

　表紙に中年男性のビジネスパーソンが深々とお辞儀をしているイラストが描かれていた。

　帯には「謝れる男は信頼される！　今日から始める誠実力の磨き方」と書いてあった。

　誠はしばらくその表紙を見た。

「謝罪力で人生が変わる」。

　変わっているかどうかはわからないが、謝ってきた二十三年だった。

　今日も大阪で謝ってきた。

　本を手に取ってページをめくってみた。

　第一章「なぜ謝れる人が評価されるのか」。

　第二章「効果的な謝罪の七つのステップ」。

　第三章「謝罪後のフォローアップで差をつけろ」。

　第四章「謝罪を武器に人間関係を再構築する」。

　誠には「七つのステップ」も「フォローアップ」も「武器」も、意識してやった覚えがなかった。

　謝りたいから謝った。

　申し訳なかったから申し訳ないと言った。

　それだけだった。

　謝罪に「力」をつけようと思ったことは一度もなかった。

　ページを後ろの方に開いたら、「実践コラム：あなたの謝罪タイプを診断！」というコーナーがあった。

「謝罪のタイプA：感情型」

「タイプB：論理型」

「タイプC：即応型」とあった。

　誠は少し考えた。

　たぶんどれでもない。

　強いて言えば「反射型」だと思う。

　考える前に謝っている。

　本を棚に戻した。

　レジの近くにあるイートインスペースに移動して、缶コーヒーを飲んだ。

　向かいの席に作業着姿の男性が座って弁当を食べていた。

　誠もなんとなくその隣に座った。

　何も言わなかった。

　相手も何も言わなかった。

　でも不思議と居心地は悪くなかった。

　誠はスマホを開いて、佳代に「外で待ってます」とメッセージを送った。

　佳代から「あと四十分くらい」と返信が来た。

　誠は「わかりました」と送った。

「わかりました」と妻にビジネス敬語で返信したことに気づいて、「了解です」に書き直した。

　それも少し変な気がして、「わかった」に直した。

　送信した。

　コンビニを出て、近くのベンチに座った。

　夜の住宅街は静かだった。

　遠くで猫が鳴いた。

　誠はぼんやりと「俺がいなくてもなんとかなってるな」と思った。

　家の中には今、誰もいない。

　佳代も莉子も、誠なしで買い物に行っている。

　颯太は図書館で自分の勉強をしている。

　会社では今日、謝罪交渉をうまく終わらせてきたが、それも誠でなければできなかったわけではないかもしれない。

　誰か別の人が行っても、何かしら結果は出たかもしれない。

「俺がいなくてもなんとかなる」というのは、悲しい話なのか、それとも安心できる話なのか、誠にはよくわからなかった。

　家族がいなくても自分はなんとかなる、というのと、自分がいなくても家族はなんとかなる、というのは、似ているようで少し違う。

　前者は自立の話で、後者は必要性の話だ。

　俺は、誰かに必要とされているのか。

　乾部長は「田村くんがいなくなったら困る」と言った。

　田嶋課長は「田村さんが来てくれた以上、問題ない」と言った。

　西尾部長は「正直なやつが好きや」と言った。

　取引先の人たちは、いろんな言葉で何かを言ってくれた。

　取引先には必要とされているのかもしれない。

　では家族には。

　妻は「このままでいいの」と言った。

　息子は「パパさあ……」と言いかけてやめた。

　娘は「うん」と言った。

　どれも必要とされているとも、されていないとも、判断がつかない言葉だった。

　ベンチの上で、誠は缶コーヒーの空き缶を両手で持ちながら、夜空を見た。

　マンションのビルが邪魔で星はほとんど見えなかった。

　見えない星を眺めながら、「ま、いるんだろう、たぶん」と思うことにした。

　根拠はなかった。

　でも根拠のない確信は、誠にとって必ずしも悪いものではなかった。

　月曜日が苦手でも月曜日はくる。

　カレンダーを見間違えても文化祭は来る。

　鍵を忘れても、家族は戻ってくる。

　そういうものかもしれない。

　一時間後、佳代と莉子が帰ってきた。

　鍵を忘れてベンチに座っている父親を見て、莉子が「……何してるの」と言った。

「待ってた」

「鍵、忘れたの？」

「うん」

「信じられない」

　信じられない、という言葉だったが、莉子の声はそれほど怒ってはいなかった。

　むしろどこか、呆れながらも「まあ、しょうがないか」という響きがあった。

　佳代はため息をひとつついてから「ほら、開けるから」と言い、鍵を出してドアを開けた。

「……大阪、どうだったの」と佳代が玄関で聞いた。

「なんとかなった」

「そう」

「うん」

　それだけだった。

　でも「なんとかなった」に対して「そう」と返した佳代の声は、怒ってはいなかった。

　少しだけ、安堵に近いものが混じっていた気がした。

　莉子が「パパ、一時間もここで何してたの」と聞いた。

「……考えごと」

「何を」

「……俺って、必要とされてるのかなって」

　莉子が少し黙った後、「何それ」と言った。

　笑ってはいなかった。

「……別に、大丈夫でしょ。いるじゃん、ここに」

　それだけ言って、莉子は部屋に入っていった。

　誠は玄関に立ったまま、「いるじゃん、ここに」という言葉を頭の中で繰り返した。

　必要とされているかどうかより前の話だった。

　いる、ということ。

　ここに、いる、ということ。

　台所から佳代の声がした。

「ご飯、あるから食べる？」

「食べる」と誠は答えた。

　夕食を食べながら、誠はずっと気になっていたことを思い出した。

　文化祭の演劇の感想を、まだ莉子に言えていなかった。

　謝罪交渉の前後でそれどころではなくなって、言いそびれていた。

　食べ終わってから、莉子の部屋のドアをノックした。

「なに」

「文化祭の演劇、よかったよ。あのセリフ、ちゃんと言えてたね」

　三週間、言えなかった感想だった。

　莉子は少し止まった。

　ドア越しに、気配が止まった。

「……うん、ありがとう」

　それだけだった。

　ドアは開かなかった。

　でも「うん」の重さが、文化祭当日の「うん」とは違った。

　誠にはそれがわかった。