5/11

５胸が苦しい

　千沙都と一汰が集まるのは、人気の少ない、奥まったところにある公園だった。いつだってそうだった。

　お互いに目立つことが嫌いだった。

　口さがない人の、おもしろおかしい噂になりたくなかった。

　元々一汰は目立ちやすかったということもある。一汰も千沙都も、周囲より多少冷めていて潔癖で、心ない流言を嫌っていた。

　だから、千沙都も一汰も、疚しいことが何もなくても、こうやって会ったのだと懐かしい気持ちで思う。

　前に会ったのは２ヶ月前だ。

　小学生の頃は、毎日のように会っていて、千沙都が中学に上がってからもまだよく会っていた。けれど、最近ではもう、月に１度会うことができればいい方だった。

　ここで大きな喧嘩を何回かしたなと思い出す。

　もうあまり思い出せないものもある。所詮原因なんてそんなもので、互いに意地を張り合って、己の心の弱さから逃げていただけなのだ。きっと。

　そして私は今も逃げている、と千沙都は思う。

　一汰の髪は、とてもきれいな金髪をしていた。脱色だったり染めているわけではない。地毛だ。けれど、一汰の両親は多少色が薄いだけで、とても金髪とは言えない髪色をしていた。

　だが、一汰は両親の実子だったし、間違いなく彼らに慈しまれていた。

　けれど、些細な違いが一汰を孤立させた。悪意のある流言が一汰を傷つけた。それは、見た目だった。金髪の容姿と、決して社交的とはいえない性格だ。

　孤立させられながらも、一汰は両親の悲しむ顔が見たくなくて、たったひとりぼっちで耐え続けて苦しんで、追い詰められて、すべてを諦めてしまったときに千沙都に出会った。

　千沙都と話して、喧嘩して、一汰は少しずつ傷を癒していった。そして時が経って、両親にそのことを打ち明けて、髪を黒く染めた。

　千沙都は金髪が見れなくなって残念だったけれど、あのことは、いじめっ子達に負けて逃げたのではなくて、両親にすべてを打ち明けて乗り越え、得た結果なのだ。

　とても自分にはできないと、千沙都は思った。

　一汰と向き合うことは生々しい一汰の心の傷を知ることで、己の傷と向き合うことだった。

　気づきたくない己の空虚さや醜さを知って、直視できなくて、それでも見て、逃げることを選択した。

　だから、両親に反抗らしい反抗をしないまま、大人に近づいている。本気の言葉を伝えないまま、都合よく離れていこうとしている。

　いつだって私は。

　走るうちに、外灯がひとつしかない、薄暗い小さい公園に辿り着いた。

　荒く乱れる呼吸を必死に落ち着かせてから、公園に入る。

　どこに何があるか、千沙都はすべて知っている。といっても、二人がけのベンチとブランコがあるだけだけれど。

　薄暗い公園を見渡した千沙都は、外灯に背をもたせかけるように、外灯の明るさの陰に紛れるように立っている一汰を見つけた。

「一汰…」

　一汰と、そう呼ぶようになったのはいつからだろうか。

　千沙都は、一汰の表情を見ようと歩みを進め、気がついた。

「一汰……泣いてるの………？」

「…千沙都……来てくれたんだ」

　千沙都の問いには答えず、気弱な笑みを浮かべた一汰は、その表情のまま続けた。

「俺…振られたよ」

　千沙都の浮かれていた気分が覚めて恐ろしいほど冷静になった。

　そうだった。前に会ったときに、打ち明けられていたのだった。

　好きな子ができた、と。

　その子は一汰が入っているバスケ部のマネージャーで、長い髪のかわいい子だと聞いて、完膚なきまでに叩きのめされて、いたたまれなかった記憶がある。

　それを誰より先に打ち明けてもらえる自分が誇らしくて、意識されていないのかと悲しかった。

　だから、千沙都は喜ぶべきなのかと少し思った。

　自分のことを好きになってくれる切っ掛けができたのではないか、と。

　けれど、とてもそうは思えなかった。一汰が傷つくのが、ただ悲しいだけだった。

「………私が、」

　話を聞くわ。千沙都がそう告げる前に、一汰は千沙都の肩に額をおしつけた。何度も一汰に千沙都が言った言葉だから、彼も分かっているのだ。

　聞いてくれ、と甘えるようにぐりぐりされる。

　千沙都はとんとんとあやすように、慣れた手つきで、包み込むように抱き締めた。

「俺の話を、聞いて欲しいんだ」

「いくらでも聞くわ。だから、好きなだけ話して」

　千沙都はそう言ってベンチに座らせた。

　ポケットに入れていた小銭で、飲み物を買う。一汰には甘いカフェオレ。珍しく走った千沙都には、冷たい水を。

　今では硬派な男前になった一汰だが、存外に甘いものが好きである。昔から恥ずかしがって見せようとしないが、千沙都は知っていた。

「はい。落ち込んだり、疲れたときには甘いものがいいわよ」

「ありがと…。……甘いものが好きだっていってた」

「……うん」

　千沙都のことではない。一汰の好きな『あの子』のことだ。千沙都の胸が、締め付けられて、苦しい胸を隠して頷いた。

「頑張ってる人を応援したいんだって」

「うん」

「よく笑うやつで、でも不器用だから、よくコケて皆に笑われてた」

「そんなところも好きだったんだ」

「…………。……好きだった、んだな」

　どうしても、過去形で話さずにはいられなかった。一汰は苦しそうに頷いた。

　今、一汰は同じ気持ちなのか。

　見ていると、分かった。