↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
75/150

第75話 読むだけなら一緒に

手紙は、折ったままでも水が染み出していた。


今すぐ開けば、濡れた紙を破るかもしれない。乾かしてからなら読めるが、文字の墨がさらに流れる可能性もある。


リゼは薄い吸水布で紙を挟み、低い熱の石をそばへ置いた。


「強く乾かせば早いのでは?」


「墨が動く。熱で紙が縮むと、読める場所まで割れる」


急ぐほど情報を失う。濡れた手紙にも、止める時間が必要だった。


ミナは紙筒、紐、鳥の足輪を別々に調べた。紙筒の蓋に小さな割れがあり、雨水が入ったらしい。伝書鳥のせいではない。


「次に返信するとき、新しい筒を一つ返しますか」


「依頼を受けるかとは分けて、壊れた容器だけ知らせましょう」


灯り木の備品から防水布を一枚巻き、再利用できる修理方法も添える。高価な筒を贈るのではなく、今ある物を保守する。


「一刻あれば、開けるくらいには乾く」


「急ぎの札はありません」


「札が取れた可能性は?」


紙筒の紐は残っている。札を付けた跡はない。


「休日明けまで待たせますか」


社長が聞いた。


選択肢を紙へ並べた。


一、今すぐ開いて読む。


二、乾かして今夜読む。


三、内容を見ずに休日明けまで待つ。


四、差出人へ期限だけ聞き返す。


手紙が濡れていなければ、四が一番よい。今回は差出人の手元に控えがあるかも分からない。新しい鳥で問い合わせる間にも、紙は乾く。


「期限を先に聞きますか」


「聞き返す文に、手紙が濡れて読めないことも書きましょう」


僕たちは『急ぎですか』とは書かなかった。それでは、困っている人は全員急ぎと答えるかもしれない。


今、水は使えるか。何日以内に来てほしいか。代わりの方法はあるか。具体的な三問にした。


返事を待つ間に、手紙をゆっくり乾かす。


まだ休日は三日後だ。手紙の内容を今確認し、仕事が必要なら休日の前に動くこともできる。逆に、読むことで気になり、三日間ずっと予定を考えるかもしれない。


「今日は、依頼を受けないと決めていません」


「そうやって、休日の前へ全部詰めるつもり?」


リゼの問いに、僕は止まった。


三日以内に終わらせれば、休日は守ったと言える。けれどそのために今日と明日を夜まで使えば、体力と日常が削れる。


「内容と規模を見てからです」


「一日で終わらなければ?」


「休日を一日短くするかもしれません」


「もう決めてるように聞こえる」


「相談します」


「誰と?」


「リゼと、社長と、現地です」


自分だけで損を選ばない約束を、口にしてから読むことにした。


僕が言うと、リゼが隣へ椅子を置いた。


「読むだけなら一緒に」


「読んだ後、困っていたら?」


「まず、いつまでか確認する。今日行くか、休日後に行くか、別の人へ頼むかを一緒に決める」


僕一人で手紙を読み、一人で責任を感じる形にしない。


一刻後、紙をゆっくり開いた。


上半分は読める。


『東水路管理所より。町の生活水路について、点検の相談をお願いしたく――』


その下は、墨が青く広がっていた。


『井戸』『開放』『門』『担当』という単語が断片的に残る。


読める単語をつなげれば、『井戸を開放した』『門の担当がいない』とも、『井戸を開放できない』『門の担当がいる』とも読める。前後が消えた文章は、想像で補うほど危険だった。


「ネルさんの字を知っています」


ミナが薬房の受領札を持ってきた。丁寧な字で、一行ごとに確認印を付ける人だ。


濡れた手紙にも、左端へ小さな点が並んでいた。点の数から、元は六項目あったと分かる。読めるのは二項目半だけ。


「控えがあるかもしれません」


「慎重な人なら、書き写している可能性はありますね」


希望的に決めず、返信で控えの有無も聞く。あれば新しい筒で送り直してもらう。


リゼは乾いた部分だけ別紙へ写し、推測した言葉には何も書かなかった。空白を空白のまま残す勇気が、ここでも必要だった。


「水が止まったとは書いていませんね」


社長が言う。


「点検の相談なら、休日後でもよいかもしれません」


紙の一番下だけ、別の濃い墨だった。ネルが最後に急いで書き足したのか、雨でも文字が残っている。


『このままでは、水が止まる』


最後の一文には、期限を示す言葉がなかった。


「水路が止まれば、生活にどのくらい影響しますか」


ミナによると、飲み水は井戸、洗濯や風呂、畑、防火用の水は水路を使う。すぐ命に関わるわけではないが、何日も止まれば町の暮らしが不便になる。


「代替手段があります」


「だから待てる、とは限らない。でも、今夜走る必要があるかは分けられる」


リゼは地図で東の町までの距離を測った。馬車で一日。今出ても夜道になり、安全ではない。最短でも明朝出発だった。


「今夜できることは、質問を送る、道具を準備する、宿と報酬を確認する」


僕は三つの質問に、交通費、宿、現地責任者を加えた。困りごとだけでなく、受ける条件も同時に聞く。


今止まっているのか、これから止まるのか。いつまでなのか。町全体か、一部だけか。


肝心な情報は、濡れた部分に消えていた。


「返事を送って聞きましょう」


僕は三つ書いた。


今、水は出ているか。いつ止まる見込みか。飲み水はあるか。


伝書鳥は疲れているため、別の鳥を使う。社長が町の通信所へ頼んだ。


通信費は灯り木が立て替え、依頼を受ければ町へ請求、受けなければ営業費。僕個人の財布は出さない。


「鳥へ薬を塗ってもいいですか」


ミナは濡れた羽の冷えを心配したが、専門外なので近くの鳥係へ確認した。薬は不要で、乾いた籠と水だけでよいという。


善意で何かを足す前に、必要か聞く。鳥も一刻休むと元気に餌を食べた。


「返事が来るまで、休日は消さない」


リゼが月札を押さえた。


「はい。まだ、何も決まっていません」


月札と炎札は予定板に残った。依頼の手紙はその横ではなく、『確認待ち』の棚へ置く。


休日と問題を同じ場所へ置かないだけで、月札が少し守られたように見えた。


返事が来るまで、僕たちは通常の仕事へ戻った。気にはなったが、十分ごとに鳥の窓を見に行く代わり、ミナが通信所から来たら鐘を一度鳴らすと決めた。


一時間、僕は目の前の修理札を二枚終えられた。


一時間後、東の町から短い返事が届いた。


飲み水は井戸で確保。生活水路は一部停止。三日以内に見てほしい。


交通、宿、食事は町が負担する予定。ただし宿の名前は未定。報酬は水路が戻った後、町の予備費から。現地責任者はネル。


急に行く必要はないが、三日後までには着く必要がある。明朝出れば、休日の前日から調査できる。二日で終わらなければ休日と重なる。


「どうする?」


リゼが、答えを僕へ戻した。


「明朝出ます。最初の二日で状況を見て、休日に続ける必要があるか二人で決めたいです」


「休日を最初から差し出さない?」


「はい。一日だけ短くする場合も、残りは取り直します」


自分の休みと町の暮らしを、どちらか一方だけにせず条件へ入れた。


僕たちの休日は、ちょうど三日後だった。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。