人のいいSEは異世界でも少し損をする

第67話 出発した札の紐

紙台帳と全く同じ木札を作る案は、すぐやめた。

リゼは、焼き物へ文字を写す術式も試算した。水にも山羊にも強く、一度作れば長く使える。

「荷車と宛先の組み合わせは、毎日変わります」

「消せる焼き物にする」

「消す術式を使える人は？」

「私か、訓練した組合員」

「リゼがいない日に、書き間違えたら？」

彼女は計算紙を畳んだ。

道具を壊れにくくすると、変更しにくくなる場合がある。毎日変わる細かな情報は紙、変わらない形や番号は木へ分ける方が合っていた。

ボルクは石板を提案したが、落とすと割れ、荷車へ積むには重い。全ての危険に勝つ一つの記録を探すのではなく、それぞれの弱さを補うことにした。

宛先、御者、時刻、受取人を木へ刻むには時間がかかる。変更のたび削り直し、札が増えれば探す棚も必要になる。

「山羊には強いですが、人が疲れます」

ミナが言った。

必要なのは、台帳がなくなったときに一日分を全部戻すことではない。今、どの扱いの荷物が何台出ているか分かり、御者が戻ったか確認できればよい。

僕たちは受付の横へ、一本の太い紐を張った。

紐の位置は、モコが届かず、受付の女性が背伸びしなくてよい高さ。出発口のすぐ横で、御者が必ず通る場所にした。

最初は横一列へ通したが、札が重なって見えない。紐を行き先別に三本へ分ける案も出た。

「行き先が増えたら、紐だらけになります」

一本の紐に、出発順で左から通す。番号を見れば荷車が分かり、扱いは形で分かる。行き先は紙台帳へ戻る。

出発前に受付が札を通すのではなく、御者本人が通す。受付が忙しくても荷車の動きと一緒に記録される。

「忘れたまま出たら？」

門番が紐を指差す。声で確認するのは、『札を通したか』だけ。長い荷物一覧は読み上げない。

荷車が出るとき、その荷車に付けた形札と同じ予備札を一枚、紐へ通す。食料便なら丸、道具便なら細長い木。複数種類を運ぶなら、一番注意が必要な札を一つだけ通す。

予備札には、荷車の番号を一つ刻む。

御者が戻ったら、自分で札を紐から外し、箱へ戻す。夕方に残った札があれば、まだ帰っていない便がある。

試験の初日、一人の御者が札を外さず帰宅しようとした。壁には荷車の鍵が戻り、紐には札が残っている。

「まだ配達中なのか？」

ボルクが呼び止める。

御者は笑って札を外した。

「忘れた。だが、二つが違うと分かるな」

二日目には、出発札を通したのに荷車が動かない便があった。馬の蹄鉄が緩み、出発を延期したためだ。

札は紐にあるが、紙台帳の出発時刻が空白。御者は札を一度外し、『修理待ち』の場所へ移した。

木札だけで出発済みと決めず、紙と実物の食い違いを見つける入口になった。

「宛先は分かりません」

ボルクが言う。

「紙台帳が残っていれば見られます。紙がなくなった場合は、荷車番号から受付控えを探します。全部を木札へ写しません」

一つが壊れても、別の道具から必要なところだけたどれる。完全な複製ではなく、戻る道を残す。

午前、六台が出発した。紐には丸札二、細長札二、布札一、革札一。昼に三台が戻り、御者が札を外す。

「外し忘れたら？」

一人がわざと残した。

受付は、紐の札と壁に戻った荷車鍵が違うことに気づく。御者へ声をかけ、その場で外した。二つの実物が食い違えば、忘れが分かる。

「台帳へ完了を書き忘れても？」

「札を外すとき、受付が紙へ完了を付けます」

同じ動作を二回せず、札を戻すことを完了記録の合図にした。

新しい予備札を作るため、古い木札へ穴を開け直した。

ルカが丸札を持ち、首を傾げる。

「この穴、どこかで見た」

僕も見覚えがあった。

指一本より少し太い円。麦穂村で共通升の取っ手へ使った木軸と、ほぼ同じ大きさだった。

村の升は、軸へ色札を通して在庫と古い袋を示していた。赤炉工房の木札も、オズ老人が似た穴へ糸を通していた。

「同じ職人が作ったんでしょうか」

「昔の道具は、この太さの軸をよく使う」

年配の御者が言う。手で削りやすく、折れにくい標準の大きさなのだという。

「どこで決まった寸法ですか」

「決めた人はいない。昔の荷車の横棒がこの太さで、余った棒を道具の軸に使った。使える物が広がっただけだ」

規格書も会議もない。手に入りやすい材料と長年の修理から、自然に同じ寸法が残っていた。

リゼは測定具の荷目盛りで木軸の強さを調べた。古い札を十枚通しても折れない。麦穂村の共通升の取っ手も同じ試験に耐える。

「寸法が同じでも、目的は違うわ。無理に一つの道具へしないで」

彼女が先に注意した。

升は量を測る。運送札は荷車の状態を示す。同じ穴だからといって、升そのものを運送組合で使う必要はない。札を通し替えられる、という接点だけを使う。

「村の札を荷車へそのまま掛けられれば、何を何杯出したか受取先へ伝えられます」

ミナが言った。

「受取先も同じ升を持っている場合だけですね」

僕たちは次に麦穂村から荷物が来たら、現場同士で試してもらうことにした。先に仕組みを作らず、実際の食料を待つ。

僕が作ったつもりの仕組みより前から、この世界にはつながる寸法があった。

前の世界でも、古い仕組みを調べると、誰かの工夫が名前もなく残っていることがあった。新しい改善は、何もない場所へ僕が正解を置くことではない。すでに使われている形を見つけ、別の現場へ橋を架ける仕事なのだろう。

「シュウさんが穴を発明したわけじゃないね」

ルカが笑う。

「はい。見つけただけです」

その方が嬉しかった。僕がいなくても、この世界の人たちはずっと仕事を工夫してきた証拠だからだ。

予備札を作った木工担当は、穴の型を一つ受付へ残した。次に札が割れても、同じ寸法を自分たちで作れる。

リゼが高価な刻印器を作る必要も、僕が毎回測る必要もなかった。

「麦穂村の升札も、この紐へ通せますね」

ルカの言葉で、食料の量と運ぶ荷物を同じ札で結ぶ可能性が見えた。

その日の午後、組合の入口に見慣れた馬車が止まった。

麦穂村のマルク村長が、保存食の樽を積んで降りてきた。