第60話 欲しい椅子
仕事ではない自分の話と言われても、すぐには出てこなかった。
年齢は三十二。元の世界でもSE。この世界では灯り木に雇われ、小屋に住んでいる。どれも履歴書のようで、今リゼが聞きたいことではなさそうだ。
「好きな食べ物は?」
「温かい汁物。具が多いもの」
「嫌いなものは?」
「食べられないほどではありませんが、極端に辛いもの」
「朝は早い?」
「仕事なら。休みは寝ます」
「海と山なら?」
「山。海は砂で疲れるので」
簡単な質問なら答えられた。リゼは一つずつ覚えるように頷く。
「僕の好みを知って、何に使うんですか」
「次に食事へ誘うとき、辛い店を避ける」
次があることを、彼女は自然に前提にしていた。
「これは、また二人でという意味ですか」
「嫌?」
「いいえ」
答えはすぐ出た。自分の望みが全部分からないわけではないらしい。
「休日は何をしたい?」
彼女が質問を変えた。
「休みたいです」
「休んで、何をする?」
「何もしません」
「それはグレンに言われた担当でしょう。自分で選ぶなら?」
前の世界では、本を読むことがあった。遠くへ出かけるほど体力はない。静かな喫茶店で、知らない人の会話を聞きながら長く座るのは好きだった。
「椅子に座って、本を読みたいです」
「どんな椅子?」
「背もたれが少し倒れて、腕を置けて、寝るほどではないもの」
木陰の古い椅子は背が直角で、長く座ると腰が痛い。それでも使えるので、買い替えるほどではないと思っていた。
椅子の話を始めると、意外に細かな好みが出た。
木製。布張りは雨の日にしまうのが大変なので不要。重すぎず、自分一人でも小屋へ移せる。腕置きは本を支えられる高さ。飲み物を置く小さな台があれば嬉しい。
「ずいぶん具体的ね」
「前から考えていたのかもしれません」
欲しいと言わなかっただけで、頭の中には形があった。
「予算は?」
薬房の報酬は二か月後だが、工房と宿場から受け取った銀貨がある。生活費と緊急用の分を除き、自由に使える額を数えた。
「銀貨八枚までなら」
「宿代を頼まれたら?」
「残りから出します」
「椅子のお金は残す?」
「……予約札を付けます」
財布の中の銀貨八枚へ、心の中で椅子の札を付けた。自分のための取り置きだった。
「欲しいんでしょう」
「今の椅子も使えます」
「質問の答えになってない」
「値段が高いかもしれません」
「まだ見てもいない」
「置く場所も」
「木陰にある」
逃げ道を一つずつ塞がれた。
「欲しいです」
口にすると、少し恥ずかしく、少し嬉しかった。
「誰かに贈られるより、自分で買いたい?」
「はい。僕の生活のために選んだ物だと分かるので」
土地や食器をもらうのは嬉しい。けれど、報酬や贈り物だけで暮らしができると、自分が何を選んだか分からなくなる。
「では、私は椅子を贈らない」
「贈るつもりだったんですか」
「候補にはあった」
「何の?」
リゼはスープを飲み、答えなかった。
リゼは満足そうに魚を一切れ食べた。
「明日、見に行く」
「今日では?」
「もう店が閉まる。明日の朝なら、作った職人にも座り方を聞ける」
欲しいと言ったものを、すぐ予定に入れてくれた。
今度は僕が、リゼの自由時間を尋ねた。
彼女は古い術式を分解するのが好きだという。仕事でなくても、何十年も前の道具を開き、なぜその線を引いたか想像する。姉からは、それも仕事と同じだと言われるらしい。
「僕も言おうと思いました」
「でも、誰かに頼まれたわけじゃない。途中でやめても、明日へ延ばしてもいい。だから趣味」
自由時間かどうかは、している内容より、自分で始め、自分で止められるかで決まるのかもしれない。
「シュウは、どうして自分の欲しいものを後へ回すの?」
不意に聞かれた。
前の世界で初めて給料をもらったとき、両親へ食事を贈った。二度目は妹の学用品。自分用の机を買うつもりだったが、古い机がまだ使えたので後へ回した。
それ自体は後悔していない。家族が喜ぶ方が嬉しかった。
問題は、誰かへ使う方がよいことだと思ううちに、自分へ使う理由だけ厳しくしたことだった。
「人に使ったお金なら、無駄にならない気がするんです」
「相手が要らない物でも?」
「それは確認します」
「自分が要る物は、確認しないのに」
また返す言葉がなくなった。
自分も、確認すべき相手の一人だった。
「困っていないからです」
「腰が痛い椅子は?」
「座れます」
「欲しい物を買うお金で、誰かの宿代を払うのは?」
「その人は今、困っています」
「君の困りごとは、いつなら今になるの」
答えに詰まった。
僕の不便は、明日でもよい。誰かの不便は、今見える。そうやって比べれば、自分の番は永遠に来ない。
「自分のことを優先すると、悪い気がするんです」
ようやく出た言葉だった。
「誰に悪い?」
「分かりません」
「自分の物を先に買う人を、君は悪いと思う?」
「思いません」
「社長が昼食を食べるのは?」
「必要です」
「ミナが休みの日に薬房へ行かないのは?」
「契約どおりです」
「私が使いたい術式の材料を買うのは?」
「楽しそうなので、いいと思います」
他人には認められる。自分だけを例外にしていた。
「僕にも、同じ規則を使えばいいんですね」
「規則というより、許可だけどね」
リゼは僕の杯へ甘い果実茶を少し足した。
「自分からも、もらっていいって許可」
頼まれた相手。休む同僚。困っている客。実際には誰も責めていなくても、僕の中でだけ順番が決まっている。
リゼは答えを教えず、月灯苔の光を見た。
「椅子を買ったら、その分、誰かが困る?」
「困りません」
「なら明日、買うかどうか座って決める」
「はい」
食事を終えるころ、店の外から小さな鐘が鳴った。
一度、長く。二度、短く。
宿場町で使い始めた、配達の遅れを知らせる合図だった。
店主が入口へ出る。僕も立ち上がりかけ、リゼと目が合った。
「行きますか」
「今日は、私たちの担当ではない」
「でも、何が遅れたかだけ」
「明日の椅子が届かないのかもしれない」
鐘はもう一度鳴った。




