人のいいSEは異世界でも少し損をする

第37話 渡す前の三つの質問

三角札で、例外薬が普通の棚へ混ざることはなくなった。

けれど翌日、別の問題が見えた。

セラとミナが一人ずつ患者へ質問し、量を決めるため、二人の前に調整待ちの瓶が並ぶ。質問の内容は患者によって違い、処方紙の余白には細かな事情が増えていった。

食事の時刻、眠れた時間、普段の薬、家族の見守り、仕事の開始時刻、過去に気分が悪くなった量。

「全部、台帳へ移しましょうか」

ミナが厚い紙束を持ってきた。

一人の情報を一頁にまとめれば、次回は質問を減らせる。ただし、患者は百人以上いる。暮らしは季節や体調で変わり、古い情報を信じる方が危ないこともある。

「残す情報と、毎回聞く情報を分けませんか」

名前、年齢、大きく変わりにくい体質、過去に合わなかった薬は台帳へ残す。食事、睡眠、今日ほかの薬を飲んだかは、その場で聞く。

僕たちは、渡す直前に使う短い質問札を作った。

一、今日は食べましたか。

二、いつもの薬を飲みましたか。

三、前回と違うことはありますか。

言葉の下には、パン、薬瓶、二つの道の絵を描いた。三つ目の「違うこと」は絵にしにくく、最初は大きな疑問符にした。

「この形は何ですか」

村の老人に聞かれ、通じないと分かった。この世界では疑問符を使わない人も多い。

ミナが、まっすぐな道から一本だけ枝分かれする絵を描いた。

「いつもと違う道、という意味です」

今度は老人も頷いた。僕には当たり前の記号でも、こちらの人には新しい。異世界の言葉を理解できても、記号の経験までは共有されていなかった。

質問札の裏には、答えられない場合の手順も書いた。

推測して丸を付けない。家族か日常を知る人へ聞く。誰もいなければ、セラかミナが判断する。答えられないこと自体を、患者の失敗にしない。

三つだけなら、受付の手伝いも患者と一緒に確認できる。答えに迷ったら三角札を付けたまま、セラかミナへ渡す。

「食べた物の種類まで要りませんか」

セラが聞く。

「必要な患者さんには、セラさんが追加で聞いてください。この札は診断ではなく、確認を始める入口です」

全部の判断を三問へ押し込めない。共通にできるところだけ共通にし、専門家が考える余地を残す。

午前中、五人へ試した。

一人目は三つとも答え、以前と同じ量。二人目は朝食を抜いていたため、食後に飲むよう説明した。三人目は別の村でもらった薬を飲んでおり、セラが組み合わせを確認した。

質問を増やしたのに、受け渡しは遅くならなかった。処方紙の長い文章を毎回読み返すより、患者と声に出して確かめる方が早い。

僕は五人の時間を測った。平均では一人あたり少し短くなったが、何より差が小さくなった。質問に迷った人だけ長くなり、ほかの人は同じ流れで進む。

「平均が短くなれば成功ですか」

ルカが紙を覗く。

「平均だけだと、一人がとても長く待ったことを隠す場合があります」

一人、二人、三人と、実際の待ち時間も点で残した。一番長い人がなぜ待ったかを見る。今日の五人では、別の薬を飲んでいた人が長かった。それは必要な確認なので、無理に短くしない。

速くするべき待ち時間と、安全のために残す待ち時間を分ける。薬房では、工房以上に大事な境界だった。

「質問されると、忘れていたことを思い出すね」

患者の女性が言った。

「昨日だけ別の薬を飲んだのを、言わなくていいと思ってたよ」

質問札は薬師のためだけではなく、患者が話すきっかけにもなった。

午後、一人暮らしの老人が来た。名前はトマ。腰の痛みを和らげる薬を受け取りに、杖を突いて歩いてきた。

トマは毎月同じ日には来なかった。畑の具合と腰の痛みに合わせ、薬がなくなりそうになると歩いてくる。そのため、薬房の予定表にも次回来訪日はない。

「残りが少なくなったら、隣の人に頼んで知らせてもらえますか」

「隣は耳が遠い。私より忘れるぞ」

「では、ルカさんが村を通る日に見るのは？」

「私が畑にいたら会えん」

一人暮らしだからといって、暮らしを誰かの管理下へ置けばよいわけではない。トマにはトマの自由な一日がある。

大きな仕組みを足す前に、今日は薬を安全に渡せる情報を探すことにした。

受付の手伝いが質問札を読む。

「今日は食べましたか」

「たぶんな」

「いつもの薬を飲みましたか」

「いつものは、どれだ」

「前回と違うことはありますか」

「前回を覚えとらん」

三つとも答えられなかった。

台帳を見ると、トマは月に一度来る。家族欄は空白。処方を書いた巡回医も、今日は別の村にいる。

「薬を渡さない方が安全でしょうか」

ミナが小声で言った。

待ってもらっても、明日になれば思い出すとは限らない。家へ帰して誰かへ聞いてもらうこともできない。

「質問札が使えない人を、例外にしますか」

リゼが僕へ聞いた。

「人を例外にするのではなく、答えを見つける方法を増やしたいです」

本人が言葉で答える。家族に聞く。日常の行動から確かめる。どれも、食べたかどうかを知るための別の入口だ。

ただ、僕たちにはトマの日常が分からない。

トマは長椅子へ座り、申し訳なさそうに帽子を握った。

「年を取ると、薬をもらうにも試験があるのかね」

責める人はいない。それでも、答えられないことで薬から遠ざかる仕組みになりかけていた。

そのとき、乾燥棚から戻ったミナが、老人の履いている靴を見た。

「トマさん、今日は朝の畑へ行きました？」

「行ったよ。霜が降りる前に根菜を抜かんとな」

「畑へ行く前に、隣のパン屋さんへ寄りましたか」

「ああ。固い端を牛乳へ浸して食べた」

ミナは質問札を見直した。

彼女だけが、トマの日常の順番を知っていた。