↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
30/150

第30話 薬はあるのに届かない

薬師の村は、町から馬車で半日ほど北にあった。


道沿いに低い薬草畑が広がり、風が吹くたび、甘さと苦さの混じった匂いが流れてくる。村の入口には薬瓶を描いた看板がいくつも立ち、採取人、乾燥屋、調合師の家が並んでいた。


「薬を作る人が多いんですね」


僕が言うと、御者台のミナが頷いた。


「この辺りは水と土が薬草に合うんです。でも、セラ先生の薬房だけ、今とても忙しくて」


「何に困っていますか」


僕は早速、三つの質問を書いた紙を出した。


「薬はあるのに、患者さんへ渡せません」


「いつまでに?」


「できれば今日。少なくとも、次の市場の日までです」


「こちらが負担するものは?」


ミナは困った顔をした。


「昼ご飯と薬草茶は出せます。宿は薬房の屋根裏が空いています。報酬は……セラ先生が話します」


前より具体的だった。僕はその場で承諾せず、薬房を見てから決めると答えた。リゼが隣で小さく丸を作る。たったそれだけで褒められる段階なのは、少し恥ずかしい。


「報酬の薬草茶は、どのくらいの価値がありますか」


勇気を出して聞くと、ミナは首を傾げた。


「一袋で銅貨二枚くらいです。好きなだけといっても、馬車へ積めるのは十袋くらいですね」


銀貨には遠い。僕が黙ると、リゼは口を挟まず待った。今までなら彼女が条件を直してくれた場面だ。


「仕事の量を見て、薬草茶だけで合わない場合は、別の報酬を相談します」


「はい。セラ先生に伝えます」


断ってはいない。それでも、自分の時間に値段があることを口にできた。リゼは今度ははっきり親指を立てた。


薬房は村の中央にあった。白壁の二階建てで、窓辺には乾燥させた葉が束になって吊られている。中へ入ると、薬の香りより人の声に圧倒された。


長椅子には患者と家族が座り、受付には処方を書いた紙が積まれている。奥の棚には瓶や包みが隙間なく並び、三人の手伝いが右へ左へ走っていた。


「セラ先生、赤い咳止めがありません!」


「北棚の二段目よ」


「そこには冬息の瓶しか」


「それが赤い咳止め。薄める前の名前が冬息なの」


別の手伝いが声を上げる。


「腹温めの粉は?」


「旅人向け? 子ども向け?」


「処方には腹温めとしか」


「書いた人を呼んで」


薬は棚にあるらしい。けれど、名前や用途が少し違うだけで見つからず、渡す順番が止まっていた。


セラは四十歳ほどの女性で、淡い茶色の髪を後ろにまとめ、白い前掛けを着けていた。目の下には疲れが見えるが、患者へ話す声は柔らかい。


「遠いところを、ありがとうございます」


「まだ受けるとは決めていません」


自分で言ってから、少し冷たく聞こえたかと心配になった。


セラはむしろ安心したように笑った。


「ええ。薬房を見て、できないと思ったら言ってください。無理に頼んで、また誰かを泊まらせるわけにはいきませんから」


セラは僕たちを案内しながらも、三歩ごとに呼び止められた。


「先生、この粉の量を」


「小匙半分」


「先生、南村の呼び名が」


「向こうでは風眠りよ」


「先生、昨夜の子の熱は」


「朝に下がったと伝言があったわ」


どの質問にもすぐ答えられる。能力がない人ではない。むしろ、何でも知っていて、誰にでも答えるから、全ての仕事がセラを通るようになっていた。


「先生が休む時間は?」


僕が聞くと、彼女は「患者がいない時間」と答えた。長椅子には七人座っている。


「その時間は、いつ来ますか」


「市場が閉じれば、たぶん」


ミナが後ろで首を横に振った。市場が閉じた後は、翌日の調合をするらしい。


「泊まらせる?」


奥の小部屋を覗くと、旅装の親子が荷物をまとめていた。昨日、遠い集落から来た患者と母親だという。薬がすぐ出ると聞いて一日分の旅費しか持ってこなかったが、処方の確認に時間がかかり、帰りの馬車を逃した。


「私の手違いですから、宿代は私が」


セラは二人へ銀貨を渡した。


「先生、今月これで三組目です」


ミナが小声で言う。


「待たせたのはこちらでしょう」


「でも、先生のお給金が」


「私は薬房の二階で寝られるもの」


セラは冗談めかして笑い、親子を見送った。責任を取ろうとしているだけで、誰かに強制された様子はない。人のよさが顔に出ている。


僕には、少し見覚えのある払い方だった。


「宿泊費は、依頼の費用に含まれますか」


僕が尋ねると、セラは目を瞬いた。


「皆さんの宿なら屋根裏を用意します。でも、患者さんの分は私が」


「それを続けると、薬房の運営が苦しくなりませんか」


「薬が早く渡せるようになれば、必要なくなります」


間違ってはいない。ただ、改善が終わるまでの間にも、患者は来る。


長椅子の端には、薬を待つ間に編み物を始めた女性がいた。隣の老人は昼寝をし、子どもは床の木目を数えている。誰も怒ってはいないが、待つことを最初から予定に入れて来ている。


「皆さん、いつもこのくらい待つんですか」


女性は笑った。


「薬が出れば早い方さ。見つからない日は、村の宿で一晩だね」


「薬がないことも?」


「あとから棚にあったと分かることが多いよ」


薬房への信頼は失われていない。セラが必ず何とかするからだ。その優しさで支えているうちに、待ち時間が普通になっていた。


僕は、患者が受付へ来た時刻と薬を受け取った時刻だけ、紙へ書き始めた。改善案の前に、今どのくらい待っているかを知るためだった。


棚の奥で、手伝いが一つの瓶を見つけた。


「赤い咳止め、ありました!」


「冬息でしょう?」


「いいえ、こっちは本当に『赤い咳止め』と書いてあります」


同じ薬が、違う名前で別の棚から出てきた。


セラは瓶を見比べ、ため息をついた。


「薬はあるんです。たぶん、必要な分より多いくらい」


長椅子では、次の患者がまだ自分の薬を待っていた。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。