第18話 待っている時間の地図
二日目、僕は職人たちへ小さな紙を配った。
「今日は、仕事をした時間ではなく、待った時間だけ印を付けてもらえますか」
「待つのも仕事だぞ」
年上の職人が言う。
「はい。だから見えるようにしたいんです」
紙には朝から夕方までの線を一本引き、待ったら横線、探し物なら丸、作り直しなら三角を付けるだけにした。文章は要らない。
「こんなことをしていたら、仕事が遅れる」
別の職人が渋い顔をした。
「一日だけです。面倒なら僕が横で付けます」
僕は自分の紙にも印を付けた。職人へ同じ説明を三度した時間に横線、鉛筆を置いた場所が分からず探した時間に丸。僕だけ例外ではないと見せると、年上の職人が笑った。
「先生も探し物をするのか」
「かなりします。だから、机には鉛筆を置く場所を決めています」
「それでもなくす？」
「別の机へ持っていくので」
笑いが広がり、紙への警戒が少し薄れた。調査されると思えば身構えるが、一緒に困り方を集めるのだと分かれば、印は増えていく。
結局、半分は本人が、半分は僕が記録した。
フィンは朝一番に昨夜の刻印を終えたが、次の組み付けをする職人が別の急ぎ品へ入っていた。机の端に置き、待ちの横線を引く。
成形職人は取っ手を探して三つの棚を回った。丸を三つ。取っ手は完成品置き場の箱に混ざっていた。
炉番は昼前に温度を上げたが、予定していた品がまだ届かず、火力を保ったまま待った。燃料は減り続ける。
午後には、三角も増えた。昨日途中で止めた品へ戻った職人が、どこまで作業したか分からず、一つ前の工程からやり直したためだ。
誰も怠けていない。手はほとんど止まっていない。それでも、自分の品を待つ時間と、別の仕事へ移ったせいで増える途中品が、工房を埋めていた。
リゼは炉の熱を測りながら、僕の紙にも目を通した。
「炉そのものは壊れていないわ。魔力の流れも、古い割には安定している」
「よかったです」
「よくない顔ね」
「壊れていた方が、直す場所が一つで済んだかもしれません」
「機械の故障なら部品を替えればいい。でもこれは、人が悪いわけでも炉が悪いわけでもない」
僕は頷いた。こういう問題は、原因が見つからないのではない。小さな理由が正しく積み重なった結果なので、一つだけを悪者にできないのだ。
忙しいから先に別の品を始める。空いている炉を無駄にしないよう予約する。急ぐ客を待たせないよう、自分で優先順位を変える。どれもその場では親切で合理的だった。
だからこそ、仕組みを変えるときに「今までが間違いだった」と言ってはいけない。職人たちが守ってきたものまで否定してしまう。
「この紙、誰が一番悪いか分かるのか」
フィンがおそるおそる聞いた。
「分かりません。それを調べる紙ではないので」
「じゃあ、何が分かるんです」
「皆が同じ場所で困っていることです」
僕が炉の下に重なった横線を指すと、フィンは少し驚き、それから安心したように笑った。
自分だけが遅いのではないと分かるだけでも、次に聞く勇気は少し増える。紙の地図には、待ち時間と一緒に、その小さな余地も描かれているように見えた。
夕方、集めた紙を床へ並べた。横線、丸、三角を、職人ごとではなく品物の流れに合わせてつなぐ。
注文を受ける。地金を切る。成形する。炉で焼く。取っ手を付ける。刻印する。検査する。箱へ入れる。
工程の下へ、待ち時間を積み上げた。
実際に金属へ触れている時間より、次の人や炉や部品を待つ時間の方が長い。作り直しまで加えると、完成までの半分近くが、作っていない時間だった。
「そんなはずはない」
ガント親方が初めて長い言葉を発した。
「皆、朝から晩まで働いている」
「はい。働いています。仕事が止まると、別の仕事を始めています」
「それの何が悪い」
僕は棚の山を指した。
「別の仕事も途中で止まると、どこまで進んだか分からなくなります。再開するときに確認し直す。部品も複数の品へ分かれ、最後の一つが足りなくなります」
リゼが一つの鍋を持ち上げた。鍋本体はできている。取っ手も別の箱にある。魔法刻印だけが、炉の順番待ちだった。
「これを先に終わらせれば売れる」
「だが、炉には農具の急ぎが入っている」
「急ぎは誰が決めたの？」
職人たちが互いを見る。客から急ぎと言われた人、親方の声を聞いた人、納期が近いと思った人。それぞれ違った。
「全部、急ぎなんだ」
誰かが言い、皆が苦く笑った。
僕は注文札を床へ並べ、納期を書いた面を上にした。完成に近い順でも、納期順でもない。職人の頭の中で、それぞれ違う順番になっていた。
フィンだけは輪の外に立っている。
「どうしました」
「僕のせいで遅いと思っていました」
彼は昨夜まで、自分の腕が足りないから帰れないのだと思っていた。実際には、炉の順番を知る方法がなく、先輩へ割り込む言葉も持っていなかった。
ガント親方は、フィンの紙に引かれた長い横線を見た。
「誰にも聞かなかったのか」
「皆、忙しそうでした」
親方は黙った。
その夜もフィンの机には、誰にも聞けず残った品が一つあった。
