第148話 異音ではなく、帰っておいで
ちりん。
炉辺の印が、もう一度鳴った。
バルド社長が馬車を街道脇へ止めた。リゼは印を僕から受け取り、表と裏を見た。
「熱くない。魔力の流れも乱れていないわ」
フィンの型板や王都の伝書石と触れたせいかもしれない。僕たちは荷物を一つずつ離し、印だけを毛布の上へ置いた。
ちりん、ちりん。
屋根の模様が一つずつ淡く光った。
ルカが登録簿の写しを開いた。光った位置と地図を合わせると、道の縁亭、麦穂村、赤炉工房の順だった。
「壊れた音ではなさそうです」
近くの中継所で、王都から追いかけてきた説明札を受け取った。炉辺の印には小さな受信石が入っており、登録した場所が『泊まってよい』の確認を送ると、一度だけ鳴る。
登録簿へ名前を書いただけでは光らない。実際に家や宿の人が、空き場所、受け入れられる人数、連絡方法を決め、最後の確認を押した時に届く合図だった。
説明札の一番下には、クレイスの謝罪があった。
『渡す前に説明する予定でしたが、登録者が予想より早く確認しました』
急いで謝らなくてもよいことまで謝る人だった。
リゼが印の側面を押すと、音が止まった。夜間停止、移動中停止、受信一覧の三つの小さな刻みがある。
「歓迎でも、眠っている時まで鳴ったら困るものね」
「最初から止め方があるのは助かります」
僕たちは馬車を再び走らせ、音は昼休みだけ受け取る設定にした。
次の宿場で印を開くと、屋根の光が十七まで増えていた。
道の縁亭は『二人部屋一つ。繁忙期は三日前に連絡』。
赤炉工房は『工房二階。朝が早く、寝坊するとガントが起こす』。
セラの薬房は『寝床一つ。薬草の匂いが苦手なら先に言う』。
ネルの水路小屋は『晴れた日だけ。雨の日は水位を見るため泊められない』。
学校は『休暇中のみ。子どもと同じ朝鐘で起床』。
どれも無条件の歓迎ではなかった。できることと、できないことが並んでいる。そのほうが、僕は訪ねやすかった。
夕方、馬車の中で仕事帳を開いた。
公開案を選んだ損失は、王都の契約官が計算してくれている。僕個人へ入るはずだった継続使用料は、今の給金のおよそ八か月分。それが毎年だった。
五年続けば、給金四十か月分。家の屋根を葺き替え、庭を広げ、長い休みを取っても残る額だった。利用地域が増えれば、もっと大きくなる可能性もあった。
その欄へ、『受取額、ゼロ』と書いた。
一方で、会社の調査費、設計費、集計盤改修費、主要倉庫の導入費は受け取った。個別の修理と研修も有料で続く。
全部をただにしたわけではない。だから、失った継続使用料だけを損として数えられた。
「金額にすると、やっぱり大きいですね」
「今から惜しくなった？」
「少し」
リゼは、惜しがった僕を安心したように見た。
損を感じない人になったのではない。家族との暮らしに使えたお金だと思えば、惜しかった。
僕は、以前から付けていた『予定外に差し出したもの』の帳面も開いた。
麦穂村の保存箱。工房で延ばした二日。薬房へ貸した帳面。宿場町で引き受けた夜の整理。運送路、水路、学校、穀倉。金額だけでなく、時間と休日も書いてある。
十件のうち、八件は後から別の形で戻っていた。
土地、食事、家の修理、仕事の紹介。何より、僕が動けない時に動いてくれる人。残り二件は、今も支払ったままの小さな損だった。
八割戻ったから、善意は得だとは書かなかった。
戻してくれた人は、借金を返したのではない。自分で選んで仲間になった。戻らなかった二人が悪いわけでもない。
今回の継続使用料も、炉辺の印で相殺したことにはできない。
給金四十か月分と、光る屋根十七個は、同じ単位で比べられなかった。
翌日の昼には、屋根が三十四個になった。
麦穂村へ近づくころには六十を超えた。宿屋だけでなく、村の空き部屋、穀倉の休憩室、学校の宿直室、工房の二階が地図へ増えていく。
僕たちは全部へ泊まることはないだろう。それでも、行けば名前を知る人がいて、無理な時は無理と言い、空いていれば火のそばへ椅子を置いてくれる。
失ったのは、受け取れたはずのお金だった。
増えたのは、命令でも契約でもない帰る場所だった。
どちらが大きいかを決めないまま、僕は帳面と炉辺の印を同じ鞄へ入れた。
印の屋根が百個になっても、会社の収支表には足せない。歓迎がいつまで続くかも、約束されていない。家の人が忙しくなれば登録を外してよく、僕たちの関係が変わる日もある。
逆に、公開した基本手順は、誰にも礼を言われない場所でも使われるだろう。僕の名前が伝わらず、直した人だけが知られることもある。それでよいと決めたから公開した。
得を期待しないことと、返ってきた温かさを受け取らないことは違った。
僕は宿泊一覧の横へ、お礼として返す義務ではなく、訪ねたい場所の印を付けた。麦穂村には帰宅後すぐ。道の縁亭には夏の休み。水路小屋には晴天を確認してから。仕事ではなく家族の旅として、リゼと相談する予定だった。
損失は損失の欄へ、うれしいことはうれしいことの欄へ置く。同じ数字へ直さなければ、両方をそのまま認められた。
家の屋根が街道の先に見えた時、リゼが僕の肩へ頭を預けた。
「後悔している？」
