第100話 皆で作った机
校舎裏の土地は、教室一つ分ほどの広さだった。
昔は教師の家が建っていたが、今は基礎石だけが残っている。学校の井戸に近く、道からも入れる。日当たりは小屋の畑より少し悪いが、札作りや道具の試験には十分だった。
「僕個人の土地としては、受け取れません」
エメリク校長の顔が曇った。
「報酬が足りないという意味ではありません。学校の仕事で得た場所なので、学校と会社と地域の学び場にしたいです」
所有を曖昧にすると、後で誰も手入れしない。土地そのものは灯り木魔道具社が報酬として受け取る。代わりに、学校は授業時間に無料で使える。会社は仕事の試験や弟子の研修に使う。地域の職人が講師になる日は、道具代だけ相談する。
『共同学び場』という名前を付け、三者で契約した。
学校が閉じる日でも会社が管理を続ける。会社が移転する時は、学校へ優先して返す。建物を建てるなら、誰が修理するか先に決める。
「土地をもらって、また条件を増やすんですね」
テオが笑った。
「使い続けたい場所ほど、増えます」
共同学び場の入口にも、用途を三つ描いた札を掛けた。青は学校授業、黄は会社の試験、緑は地域講座。同じ時刻に二つが重なったら、先に予約した方を使う。
ただし、子どもの安全授業と緊急修理の試験が重なった時は、別途相談する。色だけで全ての優先順位を自動にせず、人が話す余地を残した。
一月使うと、地域講座が予想より増えた。農家が種の保存を教え、宿屋のレナが食物を冷ます手順を教えた。教える人が増えても、場所札と一分確認は同じだった。
冬の間、基礎石を整えた。ガントとフィンが、古い柱を調べる。セラとミナは、日陰でも育つ薬草の棚を考える。ルカは、各地から来る講師の道具を置く受取場所を作った。
僕は毎回全部へ入ろうとしたが、子どもたちから黄色い旗を出された。
「シュウさんは、困っている所だけ見る役です」
テオに言われ、全体が見える椅子へ座る。体力のない僕には、意外と合った役だった。
春になる頃、小さな屋根と三つの作業台が完成した。
一つは作る台。工具の影が板へ描かれ、戻す場所が分かる。
一つは試す台。水、土、風、暗さを安全に試せる小箱が並ぶ。
一つは伝える台。絵札を掛け、低学年や地域の人へ説明できる。
中心には何も置かなかった。用途を最初から一つに決めず、授業ごとに椅子や箱を動かせる空間を残した。
小屋の畑を借りる契約も、返却日を迎えた。
子どもたちと土地を歩き、井戸、道具箱、果樹、畝を確認する。桶は四つ全てあり、小鍬は修理中の一本を除いて戻った。多年草は学校の教材として共同学び場へ移す。畝は、僕たちが家庭菜園として使いたい二本だけ残す。
「貸した時より、土が良くなっています」
ミナが笑った。
土地を返してもらうことは、関係を終えることではなかった。境界を守ったからこそ、次に一緒に使う相談ができる。
春の終わり、六人の高学年が卒業した。
卒業式では、百項目のうち全部を教え終えなかった。灯り、水、畑、道具の安全、困った時の伝え方。生活で使う四つを、自分で手順札にして下級生へ残した。
エメリク校長は、できなかった項目を謝らなかった。
「何を学び、何を次へ残したか、私たちは説明できます。残りは皆さんが必要な時に学べます」
式の後、テオたちが僕を共同学び場へ呼んだ。
中央の空間に、一台の机が置かれていた。
天板は古い校舎の床板。脚は赤炉工房の余り木。引き出しには薬草の防虫袋。側面には、運送組合の形札を掛ける場所がある。
「これは、何の机ですか」
「シュウさんが座って、困っている人を見る机です」
高さは、僕が水路で石へ座った時の姿をリゼが測り、腰が痛くなりにくい位置にしたという。脚の一本には回せる木の輪が付き、地面が傾いてもがたつかない。引き出しは、必要な紙だけ入る浅さで、仕事を抱え込みすぎると閉まらない。
椅子にも小さな工夫があった。背もたれへ砂時計を掛ける穴があり、一刻座ったら立って伸びる。僕が忘れた時は、砂が落ち切ると小さな木球が鳴る。
試す人たちは、僕に三度座らせた。机が高い、引き出しが膝へ当たる、筆置きが左側にある。僕は右利きなので、筆置きを右へ移した。
「贈り物でも、困った所を言っていいんですね」
「言ってくれないと、次も同じ机を作るところでした」
テオの言葉に、僕は贈ってくれた相手へ遠慮して不便を隠すところだったと気づいた。感謝と改善は、同時に伝えてよい。
「誰の案ですか」
「全員です」
裏を見ると、作る人、試す人、伝える人の欄へ、子どもと仲間たちの名前が並んでいた。テオの名は試す人の最初にある。
予定にない贈り物だった。
僕は土地を貸し、授業を手伝い、正式な役職を断った。その代わり、僕が座る場所を皆が作ってくれた。
「ありがとうございます。大切に使います」
「使って困ったら、直してください」
テオは、完成品ではなく最初の版だという顔で答えた。
皆で机を会社の小屋へ運ぼうとした時、バルド社長が入口に立った。
「その机を置く前に、一つ相談がある」
社長は予定板を持っていた。
「次の休日に、短い点検を頼みたいんだ」
