ククとカードの神さま

裁判官

その日、お父さんは、笑わなかった。

いつもなら玄関を開けるなり「ただいま〜！ お、今日はカレーか！ 真昼、お父さんのルーは特盛な！」とか、しょうもないことを言う人だ。居候のククに自分の豆腐を分けてやって、にこにこしていた人だ。

そのお父さんが、灰色の顔で帰ってきて、何も言わずにダイニングの椅子に座った。

夕飯にも、ほとんど手をつけない。

ただ、テーブルの上のククに、自分の豆腐の小皿を、ずず、と滑らせた。

いつもの癖で。何も考えずに。その手つきが、あまりにも空っぽで、見ていられなかった。

夜、私はトイレに起きて、リビングから漏れる両親の声を、廊下の闇の中で聞いてしまった。

「……だから、もういいんだ。俺が黙って頭を下げてれば、丸く収まるんだから」

「でも、あなた。あの擁壁、手抜きなんでしょう？ 子どもたちが毎日通る通学路の坂の……」

お父さんは、市役所の土木課で働いている。

私や結が毎日通る、あの坂の下の擁壁工事。あれが、ひどい手抜きだったらしい。砂川（すながわ）っていう市議会議員と、地元の丸越建設の社長が裏で繋がっていて、まともな材料を使わずに、工事費だけを山分けしていた。

お父さんはそれに気づいて、内部報告した。正しいことをした。

そうしたら――上から潰された。

「余計なことをするな」と圧力をかけられ、逆に閑職へ飛ばされそうになっている。報告書は、最初からなかったことにされた。

「正しいことをした人間が、馬鹿を見るんだよ。この国は」

お父さんの、力のない声。

あの、しょうもない冗談ばっかり言う人の口から、そんな絶望したような声が出るなんて、知らなかった。

私の胸の奥が、ぐらぐらと、黒く煮えたぎった。

それは、鬼頭さんのときの「ムカつく」とも、転売ヤーのときの「ふざけんな」とも、違った。もっと、底の見えない、冷たい怒り。

世の中そのものに対する、拒絶みたいな感覚だった。

（――許せない。お父さんをこんな目に遭わせた奴ら、全員消えちゃえばいいのに）

ぽこっ、と、足元で音がした。

ククの花が咲いた。だけど、今日はいつもと違った。

『ウプッ』

カードが飛び出してくる。一枚、二枚、三枚……四、五、六――七枚。

「……七枚」

鬼頭さんのときは三枚。蓮兄ちゃんのときは五枚。

今日は、七枚も、空中に並んでいる。

『……う』

ククが、妙な声を漏らした。カードを吐くいつものマヌケな音じゃない。本物の、気持ち悪そうな呻き声。

見ると、ククの丸い体が、心なしか土気色に変色していた。

『う……ぷ。なんだ、これ。胸が、焼ける』

「クク……？ 大丈夫？」

『一人の怒りじゃない。お前の親父を潰した、その『仕組み』そのものが……腐ってる。根っこから。カードを生成するだけで、システムが胸焼けを起こす』

七枚のカードが、重たそうに、ずしりと宙に並ぶ。

裏返っていく絵柄は、どれも恐ろしいものばかりだった。

【崩壊】。市役所のビルごと、重力で押し潰す。

【沼】。悪党二人を、底なしの泥沼へ沈める。

【虫】。全身を、這い回る虫に変える。

【灰】。跡形もなく燃やし尽くす。

いつもなら、私はここで「却下！」ってツッコむ。でも、今日は声が出なかった。

正直、一瞬だけ思った。このカードのどれかで、あの議員と社長を、この世界から綺麗に消去してしまいたい、と。

だけど、七枚目のカードが、静かに裏返った。

木槌（きづち）を持った、顔のない「裁判官」の絵。

『【裁判官】。これがいちばん、まともだ。誰も殺さん。ただ――嘘がつけなくなる』

「……それ。裁判官にする」

私が七枚目に手を伸ばし、指先で触れた。

そのときだった。

いつもなら、ふわっと、体温みたいにあたたかく光るはずの私の手のひらが。

光らなかった。

代わりに、指先に、つめたい、金属の針で刺されたような感触が、すっと走った。

（……今までと、違う）

うさぎを癒やしたときの、あのやわらかい光じゃない。

これは、なんだろう。優しさじゃない。

正しさ。

でも、優しさなんかじゃ、絶対にない。

私は、そのつめたさの意味が分からないまま、制服のポケットの中でぎゅっと手を握りしめた。

翌日から、砂川議員と建設会社の社長は、おかしくなった。

テレビカメラの前での記者会見。「私は潔白です」と言おうとした瞬間――ガアン、と、彼らの頭の中でだけ木槌の音が響く。

「私は今、丸越建設から、三千万円の賄賂を確かに受け取りました！」

自分の口が、勝手に、真実を大声で絶叫するのだ。

裏帳簿を隠そうとすれば、ガアン。

「これは、市民の税金を横流しした、決定的証拠のデータです！」

嘘をつくたび、悪事を働くたび、見えない木槌が鳴り響き、本人の意志に関係なく、罪状を暴露させられる。

二人は一週間ともたずに、芋づる式に逮捕された。

手抜きだった通学路の擁壁は、すべて国費で作り直しになった。

お父さんの報告書は日の目を見ることになり、お父さんの名誉も、立場も、完全に守られた。

「いやー、まいったまいった！ 悪事は栄えずってやつだな！」

数日後の夕飯。

お父さんは、特盛のカレーを豪快にかきこみながら、また、いつものしょうもない冗談を言っていた。ククに、自分の豆腐の小皿を、ずず、と滑らせて。

その、いつも通りの呑気な背中を見て、私は心底ほっとした。

でも。

『……すっきりしないだろ』

夜、自分の部屋に戻ると、ククがまだ少し土気色のまま、ベッドの上でぼそっと言った。

『あの議員と社長は、捕まった。でも、あの二人を生み出した人間の仕組みは、何も変わってない。すぐに、次の新しいのが湧く。同じ場所から』

「……うん」

それは、本当だった。

正しいことをした人が潰される世の中の仕組みは、悪人が二人捕まったくらいじゃ、ちっとも変わらない。

『人間の社会ってのは、根っこが腐った大木だ。実を一個もいでも、また次の腐った実がなるだけだ』

ククは、つらそうに胸のあたりを短い足でさすった。

『……あれを出すと、胸焼けがする。おれ、あんまり出したくない』

ふと、窓の外を見た。

夜の空が、なんだか、変だった。

星の並びが、ほんの少しだけ、定規でずらしたみたいに歪んでいるような。

夜闇の色が、ほんの少しだけ、どす黒く濁っているような。

気のせい、かもしれない。

私は、あのつめたい金属の感触が残る右手を、もう一度、開いてみた。

やっぱり、光らない。

正しいことを選んだのに。

お父さんを救ったのに。

なんで、あたたかく、ならないんだろう。