ククとカードの神さま

リサイクル

近所の小さな模型屋――「ホビーショップたなか」では、月に一度、限定のソフビ人形が入荷する。

その日、開店前の店の前に、そうたがいた。

近所の小学二年生で、みつ婆ちゃんの駄菓子屋にもよく来ていた、やんちゃなチビだ。

「真昼ねえちゃん、見て！」

そうたは私を見つけるなり駆け寄ってきて、握りしめたガマ口を、誇らしげに開いてみせた。

中には、十円玉と百円玉が、隙間なくぎっしりと詰まっている。

「ゴリオンの、クリアブルー版。今日しか売らないんだ。三ヶ月、おこづかい全部貯めたんだよ」

並んでいる箱の中で、青く透き通ったロボットのライオンが、朝の光を浴びてきらきらと輝いている。

そうたの目は、それ以上に、きらきらしていた。

「よかったね。これだけあれば、絶対に買えるよ」

「うん！」

私は、自分のことみたいに、ちょっと誇らしい気持ちになった。

午前十時。

開店のベルが鳴った、その直後だった。

ぞろぞろと、異様な雰囲気の大人四人組が店に入ってきた。

全員、スマホを両手に三台ずつ持って、肩からは大きなナイロン製のカートをぶら下げている。

「はい、棚の在庫全部ね。こっちのアプリで一括決済」

「クリアブルー何個ある？ あるだけ全部カゴに入れて」

あっという間だった。

棚に並んでいたゴリオンの箱が、ごっそりと、その大人たちのカートの中へと消えていく。

そうたがガマ口を握りしめたまま、棚に小さな手を伸ばす、その前に。

一瞬で空っぽになった棚を見て、そうたの顔が、ぐにゃりと歪んだ。

「……ない」

転売ヤーの大人たちは、その場でスマホを素早く操作しながら、げらげらと下品に笑っていた。

「よし、フリマアプリに出品完了。三倍。秒で売れるわ」

「おいボウズ、欲しけりゃ定価の三倍で買いなよ。な？」

そうたの目から、ぼろっと、大きな涙がこぼれ落ちた。

声も出さずに、ガマ口を胸にぎゅっと抱えて、肩を小さく震わせている。三ヶ月分の、十円玉と百円玉の重みと一緒に。

私の中で、かっと、熱いマグマのようなものが跳ね上がった。

（――ふざけんな。大人のくせに、そんなことして恥ずかしくないの？）

ぽこっ。

カバンの中で、ククの花が咲いた。

『ウプッ』

ファスナーの隙間から、四枚のカードが、シュルリと這い出てくる。

一枚目。「税金」。

『【税金】。こいつらの全財産に、千パーセントの税をかける。即座に一文無しだ』

「国税庁でもそこまでやらないよ！」

二枚目。うぞうぞと蠢く「蟻」。

『【蟻】。こいつらの体の中から、蟻がわき出させる。死ぬまでだ』

「最悪すぎる！ 却下！」

三枚目。「鉄格子」。

『【鉄格子】。今すぐ、塀の中へ。罪状は適当に後づけする』

「冤罪を量産するな！」

四枚目。くるりと矢印の回った「リサイクル」。

『【リサイクル】。これがいちばん軽い。誰も痛い目には遭わん。ただ、こいつらの“やってること”が、そのまま自分に返るだけだ』

そのまま、返る。

私は、スマホの画面を見てせせら笑っている大人たちを睨みつけた。

「……リサイクル。それにする」

私が四枚目のカードに指で触れた、その瞬間だった。

じわ、と。

私の手のひらが、皮膚の奥からあたたかくなった。

うっすらと、あの夕暮れの光が透ける。

（――また、だ）

うさぎ小屋のときと、同じ光。人間から遠ざかる、精霊の兆候。

私はそれを見ないふりをして、ぎゅっと拳を握りしめた。今は、それどころじゃない。

カードが、霧みたいに溶けて消えた。

異変は、その日の夜から始まったらしい。

転売ヤーのリーダー格の男が、買い占めたゴリオンを発送しようと、自宅の倉庫で箱を開けた。

中身が、ぜんぶ、ただの空き缶に変わっていた。

慌てて別の箱を開ける。入っていたのは、使用済みの、つぶれたダンボール。

また別の箱を開ければ、コンビニ弁当の、洗ってないプラスチック容器。

ネットで売っても、売っても。

注文が入るたびに、購入した客には「ただの生ゴミ」が届き、彼らの倉庫には、どこからともなく新しい他人のゴミが自動で補充されていく。

「商品が違う」「詐欺グループだ」――フリマアプリのアカウントは、数時間で低評価と通報で爆発し、即座に強制凍結。

気づけば、四人の転売ヤーの自宅は、天井まで他人のゴミで埋まっていた。

彼らは不気味な怪奇現象に悲鳴をあげて逃げ出した。街には、ゴミの詰まった家だけが残された。

翌日、ホビーショップたなかの店主のおじさんが、奥の倉庫から箱を一つ持ってきて、そうたに差し出した。

「坊主。展示用に取っといた、最後の一個だ。……あんな連中に全部持ってかれちゃ、こっちも寝覚めが悪いからな」

クリアブルーの、ゴリオン。

そうたは、ガマ口を両手で強く握りしめたまま、こくこくとうなずいて、定価ぴったりを、十円玉と百円玉でちゃんと支払った。

帰り道、そうたは、青く透き通ったライオンのソフビを、何度も太陽にかざして歩いた。

透けた光が、その小さな顔に、青いきれいな影を落とす。

さっきまで泣いていたとは思えないくらい、きらきらした顔で。

私は、その横を、ちょっとだけ得意な気持ちで並んで歩いた。

『つまらん解決だ』

家に帰ると、ククが学習机の上で、消しゴムを短い足に挟みながらぼそっと言った。

『蟻なら、もっと派手だったのに』

「派手じゃなくていいの！ そうた、あんなに笑ってたでしょ！」

ククは、ビー玉の目でしばらく天井を見つめていた。

それから、いつもの何気ない世間話みたいなトーンで、ぽつりとこぼした。

『人間は、変なことをする。価値のないものに、勝手に数字（値段）をつける。ゴミを作るために、ゴミを、せっせと運ぶ』

「……」

『あれも、土が嫌がる』

「また、土の話？ 前も言ってたよね」

『知らん。なんとなくだ』

ぽてっとベッドの上に寝そべって、ククはそれきり黙ってしまった。

私は、自分の手のひらを、こっそり開いてみた。

もう、光ってはいない。普通の、中学1年生の女の子の手だ。

でも――選ぶたびに、私は、たしかに、一歩ずつ。

戻れないどこかへ、進んでいる。

そうたの、あの青いライオンを思い出す。あんなに、きれいだったのに。

私は何も言わずに、手のひらを、もう一度強く握りしめた。