ククとカードの神さま

骨っこ

みつ婆ちゃんが旅立った。

近所の角で、つぶれかけの駄菓子屋をやっていたお婆ちゃんだ。十円のうまい棒を買うと、たいてい「おまけ」って言って、ふがし一本をこっそり袋に入れてくれた。レジの横の古びたパイプ椅子にいつも座っていて、通りすぎる小学生みんなに声をかける、そういうお婆ちゃんだった。

私も、結（ゆい）も、あの駄菓子屋で育ったようなものだった。

結はみつ婆ちゃんの孫で、私のクラスメイトで、いちばん仲のいい友達だ。お婆ちゃんの足が悪くなってからは、放課後によく店番を手伝っていた。

そのみつ婆ちゃんが、眠るように逝ってしまった。

お通夜の日、私は結に呼ばれて、みつ婆ちゃんの家に行った。

ククを、こっそりスクールバッグに入れて。

家に入った瞬間、空気が、おかしかった。

線香の匂いの奥で、見たこともない大人たちが、わいわいと騒いでいた。

喪服を着てはいるけれど、誰も泣いていない。それどころか――

「だからァ、この土地の権利は長男の俺にあるんだよ」

「は？ 介護も葬式代も一円も出してないあんたが何言ってんの？」

「通帳どこ！ 権利書！ ねえ誰か見てないの！？」

押し入れを開け、簞笥を引っかき回し、みつ婆ちゃんの遺品を畳の上にぶちまけている。その中から「お金になるもの」を探しているのだ。

結から、前に聞いたことがあった。

この親戚たちは、みつ婆ちゃんが生きている間、一度も顔を見せなかった人たちだって。店が傾いても、入院しても、誰も来なかった。

なのに、死んだ途端、土地の値段の話だけ嗅ぎつけて、こうしてハイエナみたいに集まってきた。

部屋の隅で、結が、ぎゅっと唇を噛んでいた。

膝の上で、こぶしが小刻みに震えている。みつ婆ちゃんの形見の、古い木の針箱を、抱えるように持って。

その針箱に、酔っぱらった親戚の一人が手を伸ばした。

「おっ、それ骨董品っぽくて高そうじゃん。貸してみ」

「……っ、やだ！」

「ガキが生意気言うな！」

ぐい、と乱暴に腕を引っぱられて、結の手から針箱が落ちた。

畳に転がる。中の、古いボタンや色とりどりの糸巻きが、ばらばらと散らばった。

結の目から、涙が、ぼろっと落ちた。

悔しくて、悲しくて、でも声も出せない、そういう涙だった。

私の中で、なにかが、ぶちっと切れた。

（……最低だ。こいつら、本当に人間なの？）

その瞬間。

バッグの中で、ぽこっ、と音がした。

ククの頭の花が、咲いた音だ。

『ウプッ』

ファスナーの隙間から、シュルシュルと、三枚のカードがすべり出てきた。

他の大人には見えていないらしい。私と――なぜか、涙を流す結の目にだけ、それは映っていた。

『今日は、よく滑るな』

ククの声が、脳内に響く。いつもより少しだけ、面白がっているように聞こえた。

『死んだ婆さんが、裏でめちゃくちゃ怒ってる。怒りの圧が高い。だからカードがよく出る。選べ』

一枚目のカードが裏返る。黒い「棺桶」の絵。

『【棺桶】。ここにいる薄情者を、全員まとめて埋める。地中深く。二度と出てこられん』

（……あ、いいかも。こいつら全員、真っ暗な土の中に埋まっちゃえばいいんだ）

一瞬だけ、本当に一瞬だけ、私の胸の奥にどす黒い快感が走った。自分の醜さにゾッとする。ダメだ、そんなことしちゃダメだ。

「重すぎ！ あと普通に犯罪だからダメ！」

二枚目。渦巻く「突風」。

『【突風】。家ごと、こいつらを空のかなたへ吹き飛ばす。どこに着地するかは、知らん』

「知らんで飛ばさないで！」

三枚目。ぽてっとした、間の抜けた「犬」の絵。

『【犬】。これがいちばん軽い。命は誰も奪わん』

ククが、淡々と続ける。

『本当なら、この薄情者どもには徳がないから、軽いカードは出にくい。だが、孫娘の悲しみと、死んだ婆さんの「殺してほしいわけじゃない」って気持ちが混ざった。だから【犬】が滑り込んだ』

殺してほしいわけじゃない。

ばら撒かれたボタンを見て、私はなんだか泣きそうになった。みつ婆ちゃんは、死んでなお、この最低な親戚たちを殺したいなんて思っていないのだ。

「……犬。犬にする」

私が三枚目に手を伸ばすと、カードは霧みたいに溶けて消えた。

そのとき、ちょうど。

「あったぞォ！ 通帳と権利書！」

押し入れの奥から、太った親戚が茶封筒を引っぱり出した。

その瞬間、部屋中の大人たちが、いっせいにそれに飛びついた。

「貸せ！」「私のよ！」「離せって！」

見苦しい封筒の取り合いになって――

ぽふん。

茶封筒が、宙で、消えた。

代わりに、彼らの手の中に握られていたのは。

骨っこだった。

犬のおもちゃの、白いゴムの骨。

「……は？」

ぽこっ。ぽこっ。ぽこっ。

親戚たちの頭のてっぺんから、茶色い犬の耳が、生えた。

お尻からは、ふさっとした、しっぽ。

「な、なんだこれっ、おいっ……ウゥ……ウゥゥ……」

太った親戚が、なぜか骨っこを握りしめたまま、四つん這いになった。低く、唸りはじめる。

「ガルルルッ！ ワン！ ワンワン！」

「ウー！ それはオレのだぞ！ ワン！」

「キャンキャン！ よこせ！ ワンッ！」

喪服の大人たちが、畳の上で、本気で骨っこを奪い合っている。

噛みつき、転がり、唸り、しっぽを振り――どう見ても、ただの犬だった。

線香の煙の中、十人ぐらいの大人たちが四つん這いで「ワンワン」やっている光景は、もう、地獄みたいに間抜けだった。

私と結は、口をぽかんと開けてそれを見ていた。

結の涙が、ひっこんでいた。

やがて、はっと我に返った親戚たちは、自分が骨っこを抱えて四つん這いになっていることに気づいて、顔を真っ赤にした。

「な……なんだこれ、なんなんだ！」

「気持ち悪い！ もう帰る！ こんな家、知るか！」

骨っこを放り投げて、転がるように逃げていった。

誰も、もう、土地のことも通帳のことも言わなかった。

しん、と静まった部屋に、私と結だけが残された。

「……みつ婆ちゃんの土地、結のとこに残るって」

数日後、学校の帰り道。

結が、ぽつりと言った。ちゃんと手続きしたら、ほかの親戚は恐怖のあまり誰も名乗り出てこなかったらしい。当たり前だ。

「結が、いちばんそばにいたんだもん。当然だよ」

「……うん」

結は、すこし笑って、それからカバンから何かを取り出した。

うまい棒と、ふがし。みつ婆ちゃんの店の、売れ残りの在庫だった。

「はい。おまけ」

みつ婆ちゃんの真似をして、結が言う。

私は、ふがしを受け取った。受け取って、二人で、ちょっとだけ泣いて、笑った。

『あの婆さん』

家に帰って、私がカバンを開けると、ククが伸びをしながら言った。

『死んでるのに、ちゃんと怒ってた。生きてる人間より、いい怒り方だった』

「いい怒り方ってなに」

『欲のためじゃなくて、孫のために怒ってた。ああいうのは、カードがよく滑る』

ククは、ビー玉の目で天井のあたりをぼんやり見た。

『……最近、生きてる奴以外の怒りも、拾えるようになってきた。死んだ奴とか。猫とか。あと、土とか』

「土？」

『知らん。なんとなくだ』

ぽてっとベッドの上に寝そべって、ククはそれきり黙ってしまった。

私は、ふがしの最後のかけらを口に入れた。

甘くて、ちょっとだけ、しょっぱかった。

みつ婆ちゃん。あなたの店で育った子は、ちゃんと、あなたのこと忘れないよ。

――それにしても。土が怒るって、なんだろう。

その小さな引っかかりを、私はまだ、本気にしていなかった。