ククとカードの神さま

五枚のカード

夕方の六時。

まだ空はオレンジ色なのに、となりの春川（はるかわ）さんちの蓮（れん）兄ちゃんが、よれよれのスーツで坂をのぼってきた。

肩が、なかった。

正確には肩はあるんだけど、首も背中もぜんぶしぼんで、そういう風に見えた。ネクタイは片手にぶら下げて、地面に引きずるみたいに歩いている。前髪の隙間から見える目が、魚屋の発泡スチロールに並んでる魚みたいに、つるっと光を失っていた。

昔は、こんなんじゃなかった。

私の自転車の補助輪を外してくれたのも、夏にコンビニのアイスを二本買って一本くれたのも、蓮兄ちゃんだった。「真昼ちゃんは将来モテるぞ〜」とか適当なことを言って、私の頭をぐしゃぐしゃに撫でてくる、近所でいちばん優しいお兄ちゃん。

それが、就職してからたった一年で、こうなった。

「……蓮兄ちゃん、おかえり」

声をかけると、兄ちゃんは一拍おくれて私を見た。

焦点が合うまでに、たっぷり二秒。

「……あ。真昼ちゃん。ただいま」

笑った。笑おうとしてうまく筋肉が動かなくて、それでも無理に笑った。

その不器用な笑顔を見たら、胸の奥が、ぎゅうっと絞られた。

部長のパワハラがどうとか。月の残業が三桁とか。まともに寝てないとか。前にお母さんが、春川さんちの奥さんから聞いた話の断片が、頭の中でちらちらした。

ムカついた。

蓮兄ちゃんじゃなくて、蓮兄ちゃんをこんなにした“どこか”に。顔も知らない部長とか、会社とかいう四角い箱に。

その瞬間だった。

足元で、ククの頭の葉っぱが、ポコッと膨らんだ。

三枚の肉厚な葉の真ん中から、あのどす黒い紫の花が、ぬるりと開く。

「うわ、ちょっ……今っ？」

『ウプッ』

猫が毛玉を吐くようなマヌケな音。

そして、ククの平らな顔から、シュルシュルとカードが飛び出してきた。

一枚、二枚、三枚……四枚、五枚。

「……五枚」

鬼頭さんのときは、三枚だった。

なんで今日は、五枚なんだろう。

そんな疑問を抱く間もなく、五枚のカードが私と兄ちゃんの目の前に、扇みたいに広がって浮かんだ。

『左から説明する』

ククの冷たい声が、脳に落ちてくる。

一枚目が裏返る。ごつごつした「岩」の絵。

『【岩】。あの会社のビルを、上から岩で潰す。圧死。更地になるから、修繕費もかからん』

「合理性の方向が変っ！」

二枚目。青い「氷」。

『【氷】。社内の人間を全員、氷漬けにする。春になれば溶ける。命は奪わん。良心的だ』

「氷漬けを良心的って言うな！」

三枚目。光る「剣」。

『【剣】。お前の言う『部長』の首を、ここから飛ばす。痛みはない。一瞬だ』

「物騒すぎるでしょ！！」

四枚目。牙をむく「虎」。

『【虎】。社長を、虎が頭から食う。骨は残る』

「なんで骨だけ残すの！？ こわいわ！！」

私がツッコミで息を切らしていると――

ふっ、と。となりで、空気が変わった。

蓮兄ちゃんが、五枚のカードを見ていた。

私と同じように、普通の人には見えないはずのカードが、ちゃんとその目に“視えて”いた。

つるっと死んでいたはずの兄ちゃんの目に、じわり、と血の色が滲んでいく。乾いた唇が、ゆっくり動いた。

「……会社、消すか」

ぼそっと。本当に、独り言みたいに。

蓮兄ちゃんの手が、ふらりと「剣」のカードへ伸びる。

その瞬間、私の胸の奥が、どくんと跳ねた。

（……あ、でも。蓮兄ちゃんをあんなにした会社なんて、本当に消えちゃえばいいのに。あの部長の首なんて、飛んじゃえばいいのに）

どす黒い同意が、0.1秒だけ、私の脳裏をよぎってしまった。

自分の心の中の怪物の存在に、私は血の気が引いた。ダメだ。そんなの絶対にダメだ！

「――ッ、ダメ！！」

考えるより先に、体が動いた。

私は通学カバンを放り出して、蓮兄ちゃんの腰に全力でタックルした。プロレスの、なんかすごい技みたいに。

「うおっ!?」

「金っ！！ 金にして蓮兄ちゃん！！ いちばん右っ！！ 金ぇええ！！」

兄ちゃんの腕にしがみついて、ぐいぐいと右へ引っぱる。

五枚目のカード。そこには、ぴかぴかと光る、小判みたいな「金（きん）」が描かれていた。

『【金】』

ククが、淡々と言う。

『他の四枚は「会社」に向けたものだ。だがこれは、その男自身に向ける。状況を変える。発生源は何も壊れん』

「それでいい！ それがいい！」

『……ふん。この男に【金】が出たのは、まだ腐ってないからだ。徳の糸が、けっこう残っている』

そんな解説、今はどうでもいい。

「蓮兄ちゃん、金！！ お願い金にして！！」

血走った目のまま、兄ちゃんが私を見た。

私の必死の顔を見て、何かのスイッチが、かちっと戻ったみたいに。

「……っ、ごめん。真昼ちゃん。……金で。金、で頼む」

その声を合図に、私は「金」のカードに手を伸ばした。

指先がカードに触れた瞬間、五枚のカードは、霧みたいにふわっと溶けて消えた。

それから、三日後。

蓮兄ちゃんが、年末に会社の付き合いでなんとなく買って、財布の奥で忘れていた宝くじが、当たった。

三億円。

春川家は大騒ぎになって、その勢いのまま、蓮兄ちゃんは次の日、会社に退職届を叩きつけてきたらしい。

夕方、私の家のチャイムが鳴った。

玄関を開けると、そこに蓮兄ちゃんが立っていた。

つるっと死んでいた目に、ちゃんと光が戻っていた。背中もしゃんと伸びて、肩が、あった。

「真昼ちゃん。これ」

差し出されたのは、コンビニのアイスだった。二本入りの、ソーダ味の棒のやつ。一本を、私にくれる。

「……このあいだ、なんか、助けてもらった気がして。よく覚えてないんだけど」

照れくさそうに笑うその顔が、私の大好きな、昔の蓮兄ちゃんだった。

「うううん。なんも」

私もアイスをかじりながら、なんも、と答えた。

胸の奥が、じんわり、あったかかった。

『つまんねーの』

家に戻ると、ククが学習机の上で消しゴムを足に挟みながら、ぼそっと言った。

『虎なら、社長を頭からいけたのに』

「いかなくていいから！ 平和がいちばんでしょ！」

ククはビー玉の目で、しばらく私を見た。それから、興味なさそうに、こう言った。

『人間は、自分で作った数字で死にかけて、自分で作った数字で生き返る。あの男も、会社も、何も変わってない。ただ、数字がちょっと動いただけだ』

「……」

それは、たぶん、本当だった。

蓮兄ちゃんを潰した会社は、今日もどこかで誰かを潰している。部長も、社長も、無事だ。何も解決していない。

ただ、蓮兄ちゃんの足元の地面が、すこしだけずれた。それだけ。

でも。

溶けかけのアイスの、甘い棒を口の中で転がしながら、私は思った。

蓮兄ちゃんが、笑ってた。アイスを二本買う、昔の蓮兄ちゃんに戻ってた。

それで、いい。ぜんぶは解決しなくても、今日のところは、それでいい。

「ね、クク」

「……」

「あんた、ほんとに優しくないよね」

『知らん』

そっけない返事が、脳に落ちてくる。

私は、ちょっとだけ笑った。

――それにしても、なんで今日は、五枚だったんだろう。

その小さな引っかかりを、私はまだ、本気にしていなかった。