【完結】処刑台から消えた泥棒猫、夜の帝王に拾われて狂愛の檻に堕ちる 〜喉元の傷は、蜜の味〜

第三章 沈黙は、刃になる

　城に来て、十日が経った。

　リリスは少しずつ、この場所の輪郭を掴み始めていた。

　ソルの城は、表の顔と裏の顔を持っていた。昼間は穏やかな貴族の邸宅のように機能し、使用人たちが静かに働き、庭師が花壇を整え、厨房から食事の香りが漂ってくる。しかし夜になると空気が変わった。どこからともなく人が集まり、ひそひそとした声と、地図や書類を広げる気配が城のあちこちに滲んだ。

　ソルは夜の人間だった。

　昼間は書斎にこもるか、あるいは短く謁見室に顔を出す程度で、城の者たちと積極的に関わろうとしない。しかし夜になると、その存在感が変わった。廊下を歩くだけで、すれ違う者たちが自然に道を開ける。命令しなくても、威圧しなくても、ただそこにいるだけで周囲が動く。

　権力とはこういうものか、とリリスは思った。

　故国の父も伯爵として相応の地位にあったが、ソルの持つそれとは質が違った。父の権威は爵位という外側から与えられたものだったが、ソルの重力は、内側から滲み出るものだった。

　リリスはそれを、部屋の窓から、あるいは食堂の食卓から、静かに観察し続けた。

　感情を殺して見ていると、多くのことが見えた。

　声を失ってから、リリスは気づいていた。声がないと、人は話すことをやめる代わりに、見ることが上手くなる。表情の微細な変化。指先の緊張。視線の動き。言葉にならない情報が、世界には溢れている。ただ、ほとんどの人間は喋ることに忙しすぎて、それを拾えないだけだ。

　沈黙は、不便だと思っていた。

　しかし今は、武器になるかもしれない、と思い始めていた。

　十一日目の夕方、ヴェラが来た。

「ソル様がお呼びです。書斎へ」

　初めてのことだった。食堂への呼び出しは毎日あったが、書斎へ招かれるのは今日が初めてだ。

　リリスは立ち上がり、チョーカーを指先で確認してから、ヴェラの後に続いた。

　書斎の扉は重かった。

　ヴェラが開けると、中からインクと古い紙の匂いが流れ出てきた。天井まで届く本棚が三方を囲み、中央に大きな執務机が置かれている。蝋燭の灯りが複数灯り、室内を暖かく、しかしどこか密室めいた色に染めていた。

　ソルは机の向こうに立っていた。椅子には座らず、地図を広げて眺めていた。リリスが入ってきても顔を上げない。

「座れ」

　短く言った。

　リリスは室内を見回し、机の前の椅子に腰を下ろした。ヴェラは扉の前で一礼し、静かに退室した。扉が閉まる音が、やけに最終的に響いた。

　二人きり、という状況は、食堂でも同じだった。しかしあそこは開けた空間で、使用人がいつでも出入りできた。ここは違う。この重い扉と、天井まで積み上がった本の壁が、二人をどこか別の場所に切り取っているようだった。

　ソルはしばらく地図を見ていた。

　リリスは待った。焦らなかった。焦る必要がない。この男のペースを乱そうとするより、観察していた方が多くのことが分かる。

　やがてソルは地図を巻き、机を回り込んでリリスの正面に腰を下ろした。机を挟んで向き合う形。初めての配置だった。食堂ではいつも隣だったのに。

　その変化の意味を、リリスは静かに測った。

「お前に聞きたいことがある」

　ソルが言った。

　リリスは頷いた。どうぞ、という意味で。

「故国で、お前は何者だった」

　リリスは少し考えてから、机の上に指を走らせた。

　――伯爵の娘。

「爵位の話ではない」

　ソルは即座に返した。

「社交界での立場でも、血筋でも、肩書きでもない。お前という人間が、あの国でどう生きていたかを聞いている」

　リリスは手を止めた。

　その問いは、予想していなかった。誰も、そんなふうに聞いてきたことはなかった。カイルでさえ、リリスを愛していると言いながら、リリスが何者であるかを問うたことはなかった。ただ「伯爵令嬢のリリス」として扱い、その枠の中に収めようとしていた。

　どう答えればいい。

　リリスは少しの間、宙を見た。それから机の上に、ゆっくりと書いた。

　――歌っていた。声が、私の全てだった。

「声が」

「ああ」とも「そうか」とも言わず、ソルはただその言葉を繰り返した。深紅の瞳が、リリスのチョーカーへと一瞬落ちた。

　リリスは続けた。

　――声があれば、何でもできると思っていた。声で人を喜ばせて、声で愛されて、声で自分の居場所を作っていた。それを奪われた時、私は何もなくなったと思った。

「今も、そう思っているか」

　リリスは答えなかった。

　正直に言えば、分からなかった。何もなくなったとは、もう思っていない。しかし代わりに何があるのかも、まだ見えていない。

　ソルは、リリスの沈黙を急かさなかった。ただ、静かに待った。

　やがてリリスは首を横に振った。

　――分からない。

「そうだな」

　ソルは言った。そしてわずかに身を乗り出し、机の上で指を組んだ。

「一つ、教えてやろう」

　その声が、わずかに低くなった。

「声を持つ者は、声で支配する。歌で、言葉で、笑い声で、泣き声で。それは強い。しかし同時に、声を封じられた瞬間に無力になる」

　リリスは、じっとソルを見た。

「声を持たない者は、違う方法で支配する。視線で、沈黙で、存在そのもので。そしてそれは、封じることができない」

　チョーカーを、指先で一度だけ触れた。

「お前の喉を焼いた者は、お前を殺したつもりだったのだろう。しかし実際には、お前の中に眠っていた別の刃を、目覚めさせただけだ」

　リリスの胸の中で、何かが軋んだ。

　痛みとも、怒りとも、違う。もっと深いところにある、まだ名前のついていない感情。

　ソルの言葉が、正しいかどうかは分からなかった。しかしこの男が、リリスの「喪失」を弱さとして見ていないことだけは、確かに伝わってきた。

　――魔女、と言いたいのか。

　リリスは書いた。

　ソルの口の端が、微かに上がった。

「お前が自分でそう決めるなら、そうだ」

　押しつけではなかった。選択肢として、ただそこに置いた。

　リリスはしばらく、その言葉を噛み締めた。

　魔女。

　故国では忌み言葉だった。不吉な銀髪と、声なき沈黙。社交界に戻れば、きっとそう囁かれる。しかしこの男の口から出ると、その言葉はまるで違う重さを持った。蔑称ではなく、称号のように。

　リリスは顔を上げ、ソルを真っ直ぐに見た。

　そして初めて、自分から問いを書いた。

　――あなたは、私に何をさせたい。

「今は何もさせない」

　即答だった。

「ただ、この城でお前が何者になるかを見たい。それだけだ」

　見たい。

　その言葉の重さを、リリスは静かに受け取った。利用したい、ではない。使いたい、でもない。見たい、という言葉は、相手を道具として扱う者の言葉ではなかった。

　椅子から立ち上がろうとした時、ソルが言った。

「ヴェラに言っておく。明日から、剣の扱いと、文書の読み方を教えさせる」

　リリスは動きを止めた。

「声がなければ、別の言語が要る。身体と、知識と、所作が、お前の新しい声になる」

　見送るように、ソルは視線を地図へと戻した。それ以上は何も言わなかった。

　退室を促されたわけではなかったが、リリスは静かに立ち上がり、扉へと向かった。

　取手に手をかけた瞬間、背後でソルが短く言った。

「チョーカーを、外すな」

　振り返ると、ソルはすでに地図に目を落としていた。こちらを見ていない。しかしその言葉だけが、静かに宙に残っていた。

　傷を隠すため、という実用的な理由なのか。

　それとも。

　リリスは答えを出さないまま、扉を開けた。

　廊下でヴェラが待っていた。

　何も言わなかった。ただリリスの顔を一瞬だけ見て、それから自室へと続く廊下を先導し始めた。

　しばらく歩いた後、ヴェラが口を開いた。

「明日から、訓練が始まります。きつくなりますよ」

　リリスは頷いた。

「ただ」

　ヴェラが、歩きながら静かに続けた。

「ソル様が誰かの訓練を直接命じられたのは、私以来のことです」

　リリスは足を止めかけ、しかし止めなかった。

「私がこの城に来た時も、ソル様は同じことをされました。何者になるかを見たい、と。そして今の私があります」

　ヴェラは振り返らなかった。

「あの方は、原石を見つけるのが上手い。そして一度目をつけた原石を、手放したことがありません」

　自室の扉の前で、ヴェラは立ち止まり、深く一礼した。

「おやすみなさいませ」

　それだけ言って、廊下の奥へと消えていった。

　リリスは一人、扉の前に立ち尽くした。

　手放したことがない。

　チョーカーの革を、指先でそっと撫でた。冷たい感触。その下に隠れた傷が、微かに疼いた。

　ソルを利用するつもりだった。

　しかし今夜の書斎で交わした言葉を反芻すると、その計画の輪郭が少しだけ、霞んで見えた。

　この男は、リリスを「可哀想な被害者」として見ていない。「珍しい拾い物」として見ているのかと思ったが、それも違うらしい。

　では、何として見ているのか。

　まだ、分からない。

　ただ一つだけ確かなことがあった。

　今夜初めて、リリスは誰かの前で「声を失う前の自分」ではなく、「今の自分」として存在できた気がした。

　それが怖かった。

　怖いと思うことが、さらに怖かった。

　リリスは扉を開け、暗い部屋の中へと入った。窓の外に、月が出ていた。プラチナシルバーの髪と同じ色の、冷たくて硬質な光が、部屋の床に細く差し込んでいた。