思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第9話 はじまりの音

　その客の名前を聞いたとき、私は思わず顔を上げた。

　もちろん、店主は何も言わなかった。

　帳簿に名前を書きつける手も、いつもと同じ速さだった。

　けれど私は、その名を知っていた。

　神崎玲司。

　世界的なピアニストだ。若くして国際コンクールを制し、海外の大きなホールでも演奏してきた。テレビに出るような派手な人ではないが、音楽に少しでも関心があれば、一度は名前を聞いたことがあるはずだった。

　ただ、最近は公の場で演奏していない。

　体調不良だとか、解釈の見直しだとか、表向きにはいろいろ言われていたけれど、本当の理由はわからなかった。少なくとも、私はそう思っていた。

「今日は、購入で」

　神崎はそう言って、椅子に腰を下ろした。

　年齢は四十前後だろうか。整った顔立ちをしていたが、目の下には薄く疲れが滲んでいた。指先は細く長く、膝の上で静かに重ねられている。その手だけ見れば、今でも完璧に弾けそうだった。

「どのような記憶をお探しですか」

　店主が尋ねる。

　神崎は少しだけ黙ってから答えた。

「人前で、弾けるようになりたいんです」

　私は息を潜めた。

「弾けないのですか」

「正確には、弾けなくなる」

　神崎は自分の言葉を確かめるように、ゆっくり続けた。

「練習室では問題ありません。家でも弾ける。音も、指も、覚えている。けれど、本番になると駄目なんです。舞台に出て、客席の気配を感じた瞬間、指が鍵盤の上で止まる。頭では次の音がわかっているのに、体が拒む」

　店主は黙って聞いていた。

「最初は一度だけでした。疲れていたのかもしれないと思った。でも次も、その次も同じだった。今はもう、公演の依頼を断っています」

　神崎の声は平坦だった。

　感情を抑えているというより、何度も同じ説明をしてきた人間の声だった。

「医者にもかかりました。休養も取った。カウンセリングも受けた。けれど、舞台の上でだけ、どうしても駄目なんです」

　そこで神崎は、わずかに視線を落とした。

「弾けない自分を見るのが怖い」

　その一言だけが、妙に生々しく響いた。

　世界的なピアニスト。

　そう呼ばれる人間でも、壊れるときはこんなふうに壊れるのかと思った。

「成功した記憶を買えば、変わるでしょうか」

　神崎がそう言ったとき、私は少し前の客のことを思い出した。

　成功の記憶を手放した男。

　あの記憶が誰かを支えることもあるのだろうかと、考えたばかりだった。

　けれど店主は、すぐにはうなずかなかった。

「おすすめはしません」

「なぜですか」

　神崎は意外そうに眉を動かした。

「あなたに必要なのは、上手くいった記憶ではないからです」

「では、何が必要なんです」

　店主は少しだけ棚のほうへ目を向けた。

　それから、静かな声で言った。

「弾けたかどうかより先に、弾きたかった頃の記憶です」

　神崎は黙った。

「成功の記憶は、結果を支えにはしてくれます。ですが、結果に怯える人には、かえって重くなることがある」

「……」

「あなたはもう、十分に成功をご存じでしょう。足りないのは、別のものです」

　私はその言葉を聞きながら、静かに息をついた。

　成功が人を支えることもあれば、縛ることもある。店主はたぶん、それをよく知っている。

「ありますか、そんな記憶が」

　神崎が低く尋ねた。

「ひとつだけ」

　店主は立ち上がり、棚の奥から小瓶を取り出した。

　それは派手な光ではなかった。

　賞賛や歓声を閉じ込めた記憶のような強さはない。もっと淡く、やわらかい色をしていた。夕方の窓辺に落ちる光のようにも見えた。

「古いアップライトピアノの記憶です」

「誰の」

「もう売り手の名に意味はありません。ただ、幼い頃の記憶です。習い始めたばかりの子どもが、誰に聴かせるでもなく、ただ音が鳴るのを面白がっていた」

　神崎の目が、小瓶に向けられる。

「上手く弾けた記憶ではありません。褒められた記憶でもない。ただ、鍵盤に触れれば音が返ってくることが嬉しかった、その感覚だけが残っている」

「そんなもので……」

　神崎は言いかけて、口を閉じた。

　そんなもので、と思ったのだろう。

　世界の舞台に立ってきた人間が、いまさら子どもの記憶ひとつで何か変わるのかと。

　けれど店主は、少しも揺れなかった。

「音楽を続ける理由は、人によって違います」

「……」

「ですが、壊れた場所が拍手の中にあるなら、戻る入口は拍手の前にあることが多い」

　神崎は長いこと黙っていた。

　店の中は静かで、時計の音だけが小さく響いていた。

　やがて神崎は、小瓶から目を離さないまま言った。

「それを、見せてください」

　店主はうなずいた。

　記憶の閲覧は短い。

　深く沈むほどではなく、表面に触れる程度のものだ。それでも、人によってはそれだけで十分なことがある。

　神崎が小瓶に触れた瞬間、表情がわずかに変わった。

　私はその顔を見ていた。

　驚いたようでもあり、戸惑ったようでもあった。

　けれど、いちばん近いのは、思い出してしまった人の顔だった。

　たぶんそこには、古い部屋があった。

　少し黄ばんだ鍵盤。窓から差し込む西日。足の届かない椅子。たどたどしく押した鍵盤から、思いがけず大きな音が返ってきて、自分で笑ってしまうような時間。

　誰かに認められるより前の音。

　上手いかどうかも知らないまま、ただ鳴らすことが楽しかった頃の音。

　神崎はそっと手を離した。

「……懐かしい、わけじゃない」

　独り言のように言う。

「私の記憶ではないから当然ですが」

「ええ」

「でも、わかる気がする」

　神崎は小さく息を吐いた。

「昔、確かにこういう時間があった。誰かに聴かせるためじゃなく、コンクールのためでもなく、ただ音が好きだった時間が」

　その声は、さっきまでより少しだけ柔らかかった。

「これを、落札します」

　店主は静かにうなずいた。

　手続きは淡々と進んだ。

　神崎は最後まで大きく感情を見せなかったが、小瓶を受け取る指先だけは、最初よりわずかに力が抜けていた。

　帰り際、扉の前で神崎はふと立ち止まった。

「これで、また弾けるようになるでしょうか」

　店主は少しだけ考えてから答えた。

「保証はできません」

「そうでしょうね」

　神崎は苦く笑った。

「ですが」

　店主は続けた。

「最初の一音を、怖がらずに済むかもしれません」

　神崎はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。

　それから、ほんのわずかにうなずいた。

「それで十分です」

　そう言って、店を出ていった。

　扉が閉まり、静けさが戻る。

　私はしばらく何も言えなかった。

　世界の舞台に立ってきた人が求めたのが、栄光でも自信でもなく、ただ楽しかった頃の音だったことが、妙に胸に残っていた。

「意外そうな顔をしている」

　店主が帳簿を閉じながら言った。

「成功した記憶を勧めるのかと思ってた」

「場合による」

「今回は違った」

「あの人は、弾けないのではなく、弾く前に負けていた」

　私は棚のほうを見た。

　そこには、まだいくつもの記憶が眠っている。

　成功の記憶も、後悔の記憶も、誰かにとっては救いになるかもしれない光も。

「じゃあ、あの記憶で治るの」

「治るとは限らない」

　店主はいつもの調子で言った。

「記憶は薬ではない。ただ、忘れていた入口を思い出させることはある」

　入口。

　その言葉が、妙にしっくりきた。

　大きな舞台へ戻るための入口ではない。

　もっと手前の、音に触れたいと思った最初の場所へ戻るための入口だ。

　数日後、店に一通の封書が届いた。

　差出人の名を見て、私はすぐにわかった。

　神崎玲司だった。

　店主は封を切り、中の便箋に目を通した。

　私は黙って待った。

「何て」

「短い」

　店主はそう言って、便箋を畳んだ。

「久しぶりに、音が怖くありませんでした、と」

　それだけだった。

　公演を再開したとも、イップスが治ったとも書かれていない。

　けれど、その一文だけで十分な気がした。

　私は窓の外を見た。

　薄い午後の光が、通りの端に静かに落ちている。

　拍手のない部屋で鳴った最初の一音を、私は知らない。

　けれどきっとそれは、どんな喝采よりも小さく、どんな喝采よりも大事な音だったのだろう。

　はじまりの音とは、たぶんそういうものだ。

　誰にも気づかれない場所で、ひっそりと戻ってくる。