思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第10話 返事のない名前

　会社を出て、そのまま家に帰る気になれない夜がある。

　そんな夜、私はこの店へ寄る。

　その日も、店主の淹れたコーヒーを飲みながら、取り留めのない話をしていた。

　扉の鈴が鳴って振り向くと、ひとりの男が入ってきた。

　年は四十代半ばくらいだろうか。痩せた頬に深い隈が落ちていて、きちんとした身なりをしているのに、どこか整いきらない印象があった。ネクタイの結び目が少しだけずれている。

「連絡していた者です」

　男はそう言って、店主を見た。

「お名前を」

「結城直人」

　店主は帳簿にその名を書きつけた。

「本日は、売却ですか。落札ですか」

「落札で」

　低い声だった。

　よく通るのに、どこか乾いている。

「どのような記憶をお探しですか」

　結城は少しだけ間を置いてから答えた。

「子どもを亡くした記憶を」

　思わず、カップを持つ手が止まった。

　店主は表情を変えない。

　ただ、いつもより少しだけ静かな声で言った。

「理由を伺っても」

　結城はうなずいた。

「私は小児科医です」

　その言葉に、私は男の顔を見直した。

　白衣を着ていなくても、たしかにそういう人に見えた。何かを告げる側の人間にだけ残る、静かな疲れのようなものがあった。

「長く、子どもを診てきました。助かった子もいます。助けられなかった子もいる」

　結城の視線は、私たちではなく、店の奥のどこかに向いていた。

「最初の頃は、一人亡くなるたびに眠れませんでした。名前も顔も忘れられなかった。家に帰っても、その子のことばかり考えていた。あのとき別の判断ができたのではないか、もっと早く気づけたのではないかと」

　そこで結城は一度言葉を切った。

「でも、何年も続けるうちに、変わりました。変わらなければ、続けられなかったんです。いちいち全部を抱えていたら、壊れる。だから少しずつ、心が鈍くなっていった」

　店主は黙って聞いている。

「泣かなくなりました。もちろん、何も感じないわけではない。つらいとは思う。気の毒だとも思う。親御さんの前では、できる限り誠実であろうと努めてきました。でも、昔のようには眠れなくならない。家に持ち帰らない。そうやって、私は仕事を続けてきた」

　結城はそこで、初めて少しだけ目を伏せた。

「そして、三週間前に、自分の子どもが死にました」

　店の空気が、わずかに沈んだ気がした。

「七歳でした。肺炎でした。急変して、あっという間でした」

　私は息を詰めたまま、黙っていた。

「葬儀も終わりました。親族も帰った。妻は毎日泣いています。私の母も、妻の母も、娘の話をするたびに泣く。なのに、私は泣けない」

　その「泣けない」は、ひどく小さな声だった。

「周囲には、気丈だと言われます。お父さんがしっかりしていてよかった、と。医者だから冷静でいられるんですね、とも言われた」

　結城はそこで、ゆっくりと息を吐いた。

「違うんです。平気なんじゃない。冷静なんでもない。ただ、泣けないんです」

　乾いた声だった。

　けれど、その乾き方がかえって痛々しかった。

「娘が死んだと、頭ではわかっている。もう帰ってこないことも、わかっている。写真を見れば、かわいいと思う。いなくなったことも理解している。なのに、どこか現実じゃない。病院で亡くなった子どもたちのときと同じように、私はそれを処理してしまっている」

　結城は膝の上で手を組み直した。

　その指先が、ほんの少し震えていた。

「私は父親なのに」

　その言葉は、責めるようでもあり、縋るようでもあった。

「娘を失ったのに、泣けない。そのことが、何より苦しい」

　しばらく沈黙が落ちた。

　やがて店主が静かに口を開く。

「あなたが欲しいのは、子どもを亡くした記憶そのものですか」

「……違うかもしれません」

「では、何です」

「わかりません。ただ、ちゃんと失いたいんです」

　その言葉に、胸の奥が重くなった。

　失った事実はもうある。

　けれど心だけが、そこに追いついていないのだ。

「悲しみたいんです」

　結城は言った。

「苦しみたいわけじゃない。けれど、このままでは、娘が死んだことすら自分の中で本当にならない気がする。私はあの子の父親だったのに、その喪失に届いていない」

　店主は小さくうなずいた。

「あなたに必要なのは、死の記憶ではありません」

「では」

「喪失が届く記憶です」

　結城は黙った。

「人は、出来事そのもので壊れるとは限りません。遅れて壊れることもある。理解が感情に追いつくまで、時間がかかることもある。あなたは壊れていないのではなく、まだ届いていないのでしょう」

「そんな記憶が、あるんですか」

　店主は立ち上がり、棚の中ほどからひとつの小瓶を取り出した。

　それは暗い色ではなかった。むしろ透明に近く、光の加減でかすかに白く曇る、小さな瓶だった。

「これは、ある母親が売った記憶です」

「子どもを亡くした」

「ええ。ただし、亡くした瞬間ではありません。葬儀の翌朝の記憶です」

「翌朝」

「子どもの名前を呼んで、返事がないと知る記憶です」

　結城の表情が、わずかに変わった。

「大きな出来事ではありません。泣き崩れる場面でもない。ただ、いつものように名前を呼んでしまって、それに返事がない。その静けさで、もう二度と返ってこないのだと知る」

　結城は小瓶を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「それを見れば、私は泣けますか」

　店主は首を横に振った。

「保証はできません。ただ、悲しみの形に触れることはできるかもしれない」

「形」

「あなたの中に、すでにあるものの」

　長い沈黙のあと、結城は言った。

「……これを、落札します」

　店主はうなずき、小瓶を結城の前に置いた。

　結城はそれにそっと触れた。

　表情はほとんど変わらなかった。

　けれど、変わらなかったことがかえって異様だった。

　たぶんそこには、何でもない朝があったのだろう。

　カーテンの隙間から入る薄い光。片づけきれない食卓。昨日までそこにいた子どもの気配が、まだ部屋のあちこちに残っている朝。

　そして、名前を呼ぶ。

　起こすために。

　朝ごはんだと告げるために。

　いつもの癖で、何も考えずに。

　呼んでから、返事がないことに気づく。

　もう返ってこないのだと、その静けさで知る。

　結城はしばらく小瓶に触れたまま動かなかった。

　やがて、そっと手を離した。

「……こんなふうに、来るんですね」

　声が少しかすれていた。

「死んだ瞬間じゃない。葬儀でもない。もっと、どうでもいいような朝に」

「どうでもいい朝ではありません」

　店主が言う。

「失った人にとっては、たいていそこで日常が終わります」

　結城は目を伏せた。

「私は、娘の名前を呼んでいません」

　その告白は、ひどく静かだった。

「亡くなってから、一度も。妻は何度も口にしているのに、私は避けていた。写真にも、服にも、なるべく触れないようにしていた。そうすれば、まだ現実にならない気がして」

　店主は何も言わなかった。

　結城は小瓶を見つめたまま、低く続けた。

「私は、ひどい父親でしょうか」

「悲しみ方が遅いだけです」

　店主は静かに答えた。

「遅れてくる喪失もあります」

　結城はしばらく動かなかった。

　それから深く頭を下げ、小瓶を受け取って店を出ていった。

　扉が閉まる音を聞いてから、私はようやく息を吐いた。

「泣けるようになるかな」

　思わずそう言うと、店主は棚のほうを見たまま答えた。

「わからない」

「でも、あの人はそれを欲しがった」

「痛みを増やしたいわけじゃない。ただ、届きたいんだろう」

　私は、もう冷めかけたコーヒーをひと口飲んだ。

　苦みだけが、少し強く残った。

　数日後、また仕事帰りに店へ寄ると、店主が珍しく先に口を開いた。

「この前の医者から、連絡がありましたよ」

　私は思わず顔を上げた。

「何て」

「娘の名前を呼べました、と」

　それだけで、胸の奥が詰まった。

「返事はありませんでした」

　店主は静かに続けた。

「だから、ようやく泣けました、と」

　私は何も言えなかった。

　返事のない名前。

　それはたぶん、失った人だけが知る静けさだ。

　呼べば返ってくると思っていた声が、もうどこにもないと知ること。

　その当たり前の残酷さが、遅れて心に届くこと。

　悲しみは、いつもすぐに来るわけじゃない。

　間に合わないこともある。

　置き去りにされることもある。

　それでも、名前を呼ぶところから始まる喪失があるのだと、私はその日初めて知った。