思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第11話 見られない時間

　その日は、雨が降りそうで降らない、曖昧な空模様だった。

　こんな日は客も来ないことが多い。私は店主の淹れたコーヒーを飲みながら、窓の外をぼんやり眺めていた。

　扉の鈴が鳴ったのは、日が落ちてしばらくしてからだった。

　入ってきたのは、若い女だった。

　帽子を深くかぶり、黒縁の眼鏡までかけている。顔を隠したいのだろうと思ったが、妙な違和感があった。隠しているのに、見られることに慣れている人の気配がある。

「連絡していた者です」

　女はそう言って、店主を見た。

「お名前を」

　ほんの一瞬ためらってから、女は名乗った。

「篠崎紗良です」

　その名前に、記憶はなかった。

　店主は帳簿にその名を書きつける。

「本日は、売却ですか。落札ですか」

「落札で」

　篠崎は椅子に座る前に店の中を見回した。

　何かを探しているというより、何もないことを確かめているようだった。

「どのような記憶をお探しですか」

　篠崎はすぐには答えなかった。

　膝の上に置いた手を組み直し、それから小さく息を吐く。

「何も発信していなかった頃の記憶が欲しいんです」

　店主は黙って続きを待った。

「私は、インフルエンサーをしています」

　その言葉には、少しだけ苦い響きがあった。

　自分のことを説明しているというより、もうそれ以外の言い方がない、と認めているような声だった。

　篠崎は少しためらってから、言い足した。

「活動名は、ふわさらです」

　その瞬間、私はようやく彼女が誰なのかわかった。

　化粧品や服や、きれいに整えられた部屋。やわらかい色味の写真と、息を吐くみたいに短い言葉。

　たしかに見たことがある。あの、何でも軽やかに見せるのがうまい人だ。

「最初は、ただ楽しかったんです。好きなものを載せて、誰かが反応してくれるのが嬉しかった。こんな小さなことでも、誰かと共有できるんだって思えた」

　篠崎の声は落ち着いていた。

　落ち着いているのに、その奥にひどい疲れが沈んでいるのがわかった。

「でも、気づいたら、何をしていても先に考えるようになっていました。これ、投稿にできるかなって」

　私は黙って聞いていた。

「食事をしても、まず写真を撮る角度を考える。旅行に行っても、景色を見た瞬間に、どの言葉をつければ反応がいいか考える。友達と会っていても、この店は使えるなとか、この会話は書けるなとか、そういうことばかり浮かぶんです」

　篠崎はそこで少し笑った。

　笑ったというより、口元だけがそういう形になった。

「悲しいことがあっても同じです。落ち込んでいる最中に、これをうまく言葉にしたら共感されるかもしれない、って思ってしまう。つらいのに、どこかで冷静に見ている自分がいる。そのことに、もうずっと疲れています」

　店主は表情を変えない。

「休めばいいと、周りは簡単に言います。でも、休んだら忘れられる気がする。何も出さない日が続くと、数字が落ちる。反応が減る。そうすると、私はここにいていいんだろうかって思うんです」

　篠崎は眼鏡の奥で目を伏せた。

「見られているのが苦しいのに、見られなくなるのはもっと怖い」

　その言葉は、思っていたよりずっと重かった。

「だから、何も発信していなかった頃の記憶が欲しいんです。誰にも見られていなかった頃の」

　しばらく沈黙が落ちた。

　やがて店主が静かに口を開く。

「あなたが欲しいのは、記憶というより思い出に近いのでしょう」

　篠崎は顔を上げた。

「……違うんですか」

「記憶は品物になりますが、思い出は本来、そうではありません」

　篠崎は黙った。

「あなたが欲しいのは、発信していなかった頃そのものではない。誰にも差し出さないまま持っていられた時間の感触です」

　その言葉に、篠崎の指先がわずかに動いた。

「そんなもの、記憶で買えるんですか」

「似たものなら」

　店主は立ち上がり、棚の下のほうから小さな瓶をひとつ取り出した。

　それは淡い乳白色をしていた。

　曇ったガラスの向こうに、やわらかな光が閉じ込められているように見える。

「これは、ある会社員が売った記憶です」

「会社員」

「ええ。特別な出来事ではありません。残業の帰り、深夜にコンビニでアイスを買って、家の台所で立ったまま食べる記憶です」

　篠崎は少しだけ眉を寄せた。

「それだけですか」

「それだけです」

　店主は穏やかに言った。

「誰かに見せるためでもない。記録するためでもない。ただ、そのとき食べたかったから食べる。おいしいと思って、少しだけ気が緩む。それだけの記憶です」

　私はその情景を思い浮かべた。

　たしかに、何でもない。

　何でもないのに、今の篠崎にはひどく遠いもののように思えた。

「写真は撮らないんですか」

　篠崎がぽつりと聞いた。

「撮りません」

「誰かに送ったりも」

「しません」

「……どうして」

「その人にとって、それは誰かに渡すものではなかったからです」

　篠崎――いや、ふわさらは、小瓶を見つめたまま、しばらく動かなかった。

「そんな時間、私にもありました」

　声が少しだけ揺れた。

「コンビニでお菓子を買って、家でだらだら食べて、くだらない動画を見て、眠くなったら寝るだけの夜。何も残らないし、誰にも褒められないけど、ちゃんと楽しかった」

　店主は何も言わない。

「今は、何かを食べても、先に思うんです。これ、撮ったほうがいいかなって。撮らなかったら、もったいない気がする。きれいなものを見ても、残さないと消えてしまう気がする。でも、残した瞬間に、それはもう私だけのものじゃなくなる」

　ふわさらはそこで目を閉じた。

「疲れました」

　その一言だけが、いちばん本当の声に聞こえた。

「これを見れば、少しは戻れますか」

　店主は首を横に振る。

「戻るのではありません」

「じゃあ」

「思い出すだけです。見せなくても過ごせる時間が、たしかにあったことを」

　長い沈黙のあと、ふわさらは小さくうなずいた。

「……それでいいです」

　店主は小瓶を彼女の前に置いた。

　ふわさらはそっと手を伸ばし、瓶に触れた。

　その瞬間、彼女の表情がわずかにほどけた気がした。

　たぶんそこには、狭い台所があったのだろう。

　蛍光灯の白い光。少し散らかった流し台。買ってきたばかりのアイス。冷凍庫の匂いがまだ指先に残っている夜。

　誰も見ていない。

　見せるつもりもない。

　ただ蓋を開けて、ひと口食べる。

　冷たい、甘い、おいしい。

　それだけで少しだけ救われる夜。

　写真はない。

　言葉もない。

　残す必要もない。

　ふわさらはしばらく小瓶に触れたまま、じっとしていた。

　やがて、ゆっくりと手を離す。

「……静かですね」

　彼女はそう言った。

「ええ」

「何も起きない」

「はい」

「なのに、すごく、羨ましい」

　その言葉に、胸の奥が少し痛んだ。

「私、たぶんずっと、何か起こさなきゃいけないと思っていました」

　ふわさらは小さく笑った。

「楽しいことも、きれいなものも、悲しいことも、全部ちゃんと形にしなきゃいけないって。そうしないと、なかったことになる気がして」

「形にしなくても、なくなりはしません」

　店主が言う。

「誰にも見せなかった時間も、その人のものです」

　ふわさらは眼鏡を外し、目元を押さえた。

　泣いているのかどうかは、よくわからなかった。

「……これを、落札します」

　店主はうなずいた。

　会計を済ませ、ふわさらは立ち上がる。

　帰る前に、彼女は一度だけ店の中を見回した。

　入ってきたときとは違う目だった。

　何か撮るものがないか探す目ではなく、ただ見ているだけの目だった。

「ありがとうございました」

　そう言って、彼女は店を出ていった。

　扉が閉まってから、私はようやく息をついた。

「少しは楽になるかな」

　思わずそう言うと、店主はカップを拭きながら答えた。

「なるだろう」

「それなら、よかった」

　店主は返事をしなかった。

　数日後、また店に寄ると、店主が珍しく先に口を開いた。

「この前の客から、連絡があった」

　私は顔を上げた。

「何て」

「よく眠れるようになったそうだ」

　それは、いいことのように聞こえた。

「夜中に食べたいものを食べて、眠くなったらそのまま寝る。朝は起きられたり起きられなかったりで、部屋も散らかってきたが、不思議と前ほど苦しくない、と」

　私は少し黙った。

「……それ、いいのかな」

「本人には、必要な緩みだったんだろう」

　店主はそう言ったが、声はいつもより淡々としていた。

　さらに数週間後、また連絡があった。

　案件をいくつか落としたこと。

　返事をしていない連絡が増えていること。

　何日も外に出ない日があること。

　鏡を見る回数が減ったこと。

　それでも、前より楽だと思ってしまうこと。

「戻れなくなってるんじゃない」

　思わずそう言うと、店主は少しだけ間を置いた。

「かもしれない」

　窓の外は暗かった。

　店のガラスに映る自分の顔が、少しだけ曖昧に見えた。

「見られない時間は、人を休ませることもあるが、ほどくこともある」

　店主は静かに言った。

「張りつめていた糸が切れたあと、元の形に戻るとは限らない」

　私は、あの乳白色の小瓶を思い出した。

　深夜の台所。立ったまま食べるアイス。誰にも見せない夜。

　あれはたしかに救いだったのだろう。

　けれど救いは、ときどき人を立たせる力ではなく、

　もう立たなくてもいいと教えてしまう。

　それがその人にとって優しさなのか、破滅なのか、

　私には最後までわからなかった。