思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第12話 引退する勇気

　閉店間際、扉の鈴が鳴った。

　入ってきたのは、背の高い男だった。

　帽子を目深にかぶっていたが、肩幅の広さと立ち姿だけで、何かの競技を長くやってきた人間だとわかった。年齢は四十を少し過ぎたくらいだろうか。動きに無駄はないのに、どこか慎重だった。体をかばう癖が、もう染みついているように見えた。

「連絡していた者です」

　低い声だった。

　店主がうなずく。

「お名前を伺ってもよろしいですか」

　男は帽子を取った。

「速水聡太です」

　その顔には見覚えがあった。

　テレビで何度も見たことがある。スポーツニュースでも、特集番組でも。

　オールスターに二十年連続で出場している、現役のプロ野球選手――速水聡太だった。

　私が息をのむより先に、速水は少しだけ苦笑して言った。

「体力を売りたいんです」

　店主は静かに答えた。

「申し訳ありません。当店で扱うのは記憶だけです」

「そうですよね」

　速水は小さく笑った。

　冗談を言ったつもりではなく、わかっていて口にしたのだろうと思った。売れたらどんなに楽か、という願いが、そのまま言葉になっただけなのだ。

　店主は帳簿を開く。

「本日は、売却でよろしいですか。それとも落札でしょうか」

「売却で」

　速水は椅子に腰を下ろした。

　座る動作ひとつにも、わずかな時間がかかった。痛みを隠すことに慣れた人間の動きだった。

「何を売りたいのか、お聞かせください」

　速水はすぐには答えなかった。

　視線を落とし、しばらく自分の手を見ていた。節の太い、硬い手だった。何度も握り、投げ、耐えてきた手だと思った。

「期待される喜びです」

　私は思わず顔を上げた。

　店主は静かに、その言葉を繰り返した。

「期待される喜び、ですか」

　速水は少しだけ困ったように笑った。

「変な言い方ですよね。でも、たぶんそれなんです」

　店主は小さくうなずいた。

「正確には、その喜びを何度も積み重ねてきた記憶、ということでしょうか」

　速水は、そこで初めて少しだけ表情を緩めた。

「……ええ。たぶん、そうです。歓声とか、応援歌とか、名前を呼ばれることとか。そういうものに支えられてきた記憶です」

　店主は何も言わず、続きを待った。

「四十を過ぎました。朝起きると、まずどこかが痛い。肩だったり、腰だったり、膝だったり、その日によって違います。試合に出れば動けるんです。数字も、まだ残せている。だから誰も辞めろとは言わない」

　速水はそこで一度言葉を切った。

「監督も、球団も、ファンも、家族も、まだできると言うんです」

　その声に、責める響きはなかった。

　むしろ、ありがたさに近いものがあった。

　だからこそ重いのだとわかった。

「駄目なら、辞めやすかったんです」

　その一言が、店の中に静かに落ちた。

「もう無理だって、誰かに言われたほうが楽だったかもしれない。でも、まだやれる。まだ必要だって言われると、降りる理由がなくなる」

　私は黙って聞いていた。

「好きだったんです、野球が」

　速水はそう言って、少しだけ笑った。

「今も嫌いじゃない。球場に入って、土と芝の匂いを嗅ぐと、少し落ち着く。グラブをはめると、体が勝手に準備を始める。でも、最近はそれより先に思うんです。今日も応えなきゃいけないって」

　店主が目を上げる。

「誰の期待に応えたいのでしょうか」

「全部です」

　速水は即答した。

「監督の期待。球団の期待。ファンの期待。家族の期待。昔の自分に期待している人たちの期待。たぶん、自分自身も含めて」

　速水は息を吐いた。

「子どもの頃、期待されるのが嬉しかったんです。試合で活躍すると褒められる。強い球を投げれば、すごいって言われる。もっと上に行けるって言われる。そのたびに、自分が何かになっていく気がした」

　その目は、少し遠くを見ていた。

「プロに入ってからも、ずっとそうでした。スタメンに選ばれた日も、満員の球場も、応援歌も、ヒーローインタビューも。毎年、まだ選ばれる。まだ名前を呼ばれる。そのたびに、もう少し応えなきゃいけない気がしてしまう」

　速水は少しだけ目を伏せた。

「オールスターに出るたび、ありがたいと思っていました。こんな年齢になっても、まだ期待してもらえるんだって。でも、選ばれ続けると、自分から降りる理由が見えなくなるんです」

　店主は静かに言った。

「期待は力になります」

　少し間を置いてから、続ける。

「けれど、人を降ろさない鎖にもなり得ます」

　速水は苦く笑った。

「まさに、それです」

　しばらく沈黙が落ちた。

「引退したいのですか」

　店主の問いに、速水はすぐには答えなかった。

「……わかりません」

　その答えが、いちばん正直なのだろうと思った。

「辞めたいのか、逃げたいのか、休みたいのか、自分でもよくわからない。ただ、期待に応えるためだけに続けるのは、もう違う気がするんです」

　速水は両手を組んだ。

「歓声を聞くと、今でも嬉しいです。応援歌が流れると、背筋が伸びる。子どもにサインを求められれば、ちゃんとしなきゃと思う。そういう気持ちがあるから、まだやれる気がしてしまう」

「だから、それを売りたいのですね」

「はい」

　速水はうなずいた。

「期待されることが嬉しいままだと、たぶん私は降りられない」

　店主は帳簿を閉じた。

「売れば、期待されることの喜びは薄れます」

　速水は黙って聞いている。

「もう歓声を求めなくなるかもしれません。必要とされることに、以前ほど価値を感じなくなるかもしれません。競技を続ける理由そのものが、変わる可能性もあります」

　少し間を置いて、店主は続けた。

「査定額は、一億二千万円です」

　私は思わず店主を見た。

　これまで聞いた中でも、桁違いに高い金額だった。

　速水はわずかに眉を動かしただけだった。

「……そこまでですか」

「ええ」

　店主の声は静かだった。

「そのくらいの値はつきます」

　速水は小さく笑った。

「そうですか。じゃあ、なおさら手放す価値がある」

「十分ご理解いただけたなら、進めます」

「お願いします」

　店主は立ち上がった。

　棚の奥から、細長いガラス瓶をひとつ取り出す。

「では、抽出いたします」

　店の空気が、わずかに張りつめた。

　速水は目を閉じた。

　最初に浮かび上がったのは、若い頃の球場だった。

　試合後、初めてヒーローインタビューを受けた夜。

　まぶしい照明の下で名前を呼ばれ、何を話したのかも曖昧なまま、ただ胸の奥だけが熱かった記憶。

　次に、別の光景が重なった。

　打席に入る直前、初めて自分の応援歌が球場に流れた日。

　あの瞬間、自分のためだけの音がスタンドを満たしていることが信じられず、ほんの一歩だけ足が止まった記憶。

　さらに、満員のスタンドが現れた。

　守備位置についたとき、客席のどこかから何度も名前を呼ばれた瞬間。

　見上げなくても、自分がそこにいることを待っている人たちがいるとわかった記憶。

　拍手。

　歓声。

　応援歌。

　フラッシュ。

　子どもの高い声。

　試合後に差し出された色紙。

　勝った日のベンチの熱気。

　選ばれた者だけが立てる場所の明るさ。

　それらが一つずつ、速水の中からほどけるように浮かび上がり、細い光となって瓶の中へ吸い込まれていった。

　最後まで残ったのは、音だった。

　大きな歓声ではない。

　何度も何度も、自分の名前を呼ばれてきた記憶の余韻だった。

　それがゆっくりと瓶の中へ沈み、やがて金色の光になって静かに揺れた。

　速水は目を開けた。

　少しだけ、ひどく疲れた顔をしていた。

「終わりました」

　店主が言う。

　速水は小瓶を見つめた。

「きれいですね」

「ええ」

「こんなものに支えられていたんですね、私は」

　店主は答えなかった。

　速水はしばらく黙っていたが、やがて小さく息を吐いた。

「野球は好きなんです」

「はい」

「でも、期待に応えるためだけには続けたくない」

　その言葉には、ようやく自分の声で話したような静けさがあった。

　会計を済ませ、速水は立ち上がる。

　帰る前に、帽子をかぶり直し、それから店主を見た。

「もし辞めたら、後悔しますかね」

　店主は少しだけ考えてから答えた。

「するでしょう」

　速水は苦笑した。

「やっぱり」

「後悔のない決断は、あまりないものです」

　速水はそれを聞いて、なぜか少しだけ楽になったように見えた。

「ありがとうございます」

　そう言って、店を出ていった。

　扉が閉まったあとも、しばらく私は何も言えなかった。

「一億二千万円……」

　思わず口にすると、店主は帳簿を閉じた。

「高すぎると思いますか」

「少し」

「二十年です」

　私は店主を見た。

「二十年、期待され、選ばれ、必要とされることで支えられてきた記憶です。才能そのものではありません。才能を支え続けた記憶です。それを手放す代価としては、むしろ安いくらいでしょう」

　私は黙った。

　金額の大きさより、その言葉のほうが重かった。

　数週間後、店に手紙が届いた。

　差出人の名前を見て、私はすぐにわかった。

　店主は無言で封を切り、中の便箋を一度読んでから、私にも見せた。

　内容は短かった。

　ユニフォームを脱ぐことにしました。

　近々、球団から発表があると思います。

　それだけでも十分だったのに、もう一文だけ添えられていた。

　最後に見た景色は、歓声ではなく、芝生でした。

　私はその一文を、しばらく見つめていた。

　歓声ではなく、芝生。

　見られている自分ではなく、立っている自分。

　期待の中心ではなく、ただその場所にいた一人の選手としての景色。

「後悔しないかな」

　私がそう言うと、店主は便箋をたたみながら答えた。

「するでしょう」

　少し間を置いて、続ける。

「それでも、自分で選んだ終わりは、人に終わらされるより静かなものです」

　窓の外は、もう夜だった。

　私は、誰かに望まれ続けることの重さを考えた。

　期待は人を育てる。

　けれど、ときにその人が降りるための梯子を外してしまう。

　終わることは、負けではないのかもしれない。

　ただ、自分の人生を、もう一度自分の手に戻すことなのだ。

　店の奥で、さっきの小瓶がかすかに光っていた。

　あれはきっと、誰かに必要とされた記憶の色だ。

　まぶしくて、あたたかくて、少しだけ残酷な光だった。