思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第13話 借りものの物語

　午後の遅い時間、扉の鈴が鳴った。

　入ってきた男を見て、私はすぐに顔を思い出した。

　三宅雄星。

　人気小説家だった。

　書店の平台にいつも新刊が積まれている人だ。

　帯には大きく受賞歴が並び、映像化の文字も珍しくない。

　私は何冊か読んだことがあった。読みやすいのに、妙に胸の奥へ残る場面を書く人だった。

　そして、この店の常連でもあった。

「ご無沙汰しています」

　三宅はそう言って、静かに会釈した。

　売れっ子作家という印象から想像するより、ずっと地味な人だった。背広も鞄も上等そうなのに、どこか目立たない。自分が見られることに慣れているというより、見られないようにしている人に見えた。

　店主がうなずく。

「本日は、売却ですか。落札でしょうか」

「落札で」

　三宅は迷いなく答えた。

「今回も、題材になる記憶をください」

　私はその言葉を聞いて、少しだけ息を止めた。

　今回も、という言い方に慣れがあった。

　三宅は椅子に腰を下ろし、続けた。

「恋愛なら失恋。ミステリーなら裏切り。介護を書くなら看取り。そういう、芯になる記憶を」

　まるで資料を探すような口調だった。

　けれど冷たいわけではない。むしろ切実だった。

「これまで何度も助けてもらいました。今回も、同じように」

　私は思わず店主を見た。

　店主なら、いつものように棚へ向かうのだと思った。

　だが、店主は動かなかった。

「今日は、お売りできません」

　三宅が顔を上げた。

　私も驚いた。

「どうしてですか」

　私が聞きたいことを、三宅が先に口にした。

　店主は静かに三宅を見ていた。

「あなたは他人の記憶を書く人になってしまった」

　店の空気が、少しだけ変わった気がした。

　三宅はすぐには言い返さなかった。

　その言葉の意味を、たしかめるように黙っていた。

「読者は本物を求めています」

　やがて三宅は言った。

「実際に体験した感情が必要なんです。失恋したことのない人間が失恋を書いても薄い。看取ったことのない人間が看取りを書いても嘘になる。私は、嘘を書きたくないだけです」

　店主は答えた。

「あなたは記憶を書いている」

　少し間を置いて、続ける。

「物語を書いてはいません」

　三宅の眉が、わずかに動いた。

「違いがありますか」

「あります」

　店主の声は静かだった。

「他人の記憶は、あなたの文章を豊かにしました。ですが、あなたの人生は一文字も増えていない」

　三宅は黙った。

　私は、その言葉の意味をすぐには飲み込めなかった。

　けれど、三宅の顔を見ていると、彼にはその意味がわかっているように思えた。

「……最近、書けないんです」

　しばらくして、三宅はそう言った。

　その声は、さっきまでより少し低かった。

「文章は書けます。描写もできます。泣く場面なら泣かせられるし、怒る場面なら怒らせられる。痛みも、喪失も、たぶん前よりうまく書ける」

　三宅は自分の指先を見た。

「でも、主人公が動かないんです」

　私は黙って聞いていた。

「悲しませることはできる。苦しませることもできる。でも、その先で何を選ぶのかが書けない。立ち去るのか、許すのか、壊すのか、残るのか。最後まで行かないんです」

　店主は静かに言った。

「他人の記憶には、その人の理由があります」

　三宅は顔を上げた。

「理由のない感情は、物語になりません」

　店主は続けた。

「失恋した記憶には、その人が誰を愛し、何を信じ、なぜ失ったのかがある。裏切られた記憶には、裏切られるまで信じた時間がある。看取った記憶には、看取るまで共に生きた日々がある」

　店主の声は、いつもより少しだけやわらかかった。

「あなたが買っていたのは、感情の強さです。けれど物語を動かすのは、強さではなく理由です」

　三宅は何も言わなかった。

「借りた記憶で、涙は書けるでしょう」

　店主は言う。

「ですが、選択は書けません。選ぶ理由を、あなたが生きていないからです」

　長い沈黙が落ちた。

　私は、三宅雄星の本を読んだ夜のことを思い出していた。

　たしかにうまかった。場面は鮮やかで、感情もよく伝わった。

　けれど今になって思えば、登場人物たちはいつも、どこか同じ場所で立ち止まっていた気がする。

　三宅はゆっくり息を吐いた。

「では、どうすればいいんでしょう」

　その問いは、人気作家のものには聞こえなかった。

　書けなくなった一人の人間の声だった。

　店主は少しだけ考えてから答えた。

「書けないまま、生きることです」

　三宅は苦く笑った。

「ずいぶん不親切ですね」

「近道ではありませんから」

　三宅は目を伏せた。

「締切があるんです」

「人生にもあります」

　その返答に、三宅は一瞬だけ目を見開いた。

　それから、ほんの少しだけ笑った。

「……参りました」

　店主は何も言わなかった。

　三宅は立ち上がった。

　今日は何も買わずに帰るのだと、その動きでわかった。

　会計の必要もないまま、彼は鞄を持った。

　扉の前で一度だけ立ち止まり、振り返る。

「私は、ずっと本物を書いているつもりでした」

　店主は静かに答えた。

「本物の感情と、自分の物語は、同じではありません」

　三宅は小さくうなずいた。

「覚えておきます」

　そう言って、店を出ていった。

　扉が閉まったあと、私はしばらく何も言えなかった。

「売らないことも、あるんですね」

　ようやくそう言うと、店主は帳簿を閉じた。

「あります」

「常連でも？」

「常連だからこそ、でしょう」

　私は店主を見た。

「借りものが長く続くと、自分の空白に気づけなくなることがあります」

　その言葉は、三宅に向けたもののようでいて、誰にでも向けられている気がした。

　数か月後、店に一冊の本が届いた。

　差出人の名前を見て、私はすぐにわかった。

　三宅雄星の新刊だった。

　表紙はこれまでより地味で、題名も短かった。

　けれど、なぜか目が離せなかった。

　店主は中を開かず、私に渡した。

「読んでみるといいでしょう」

　私は営業が終わったあと、カウンターの隅でその本を開いた。

　あとがきは短かった。

　今回は、誰の記憶も借りませんでした。

　その一文を読んだとき、私はなぜか少しだけ息が詰まった。

　それだけだった。

　言い訳も、説明も、決意の言葉もなかった。

　けれど、その短さの中に、これまでよりずっと大きなものがある気がした。

　私は本を閉じた。

「書けたんですね」

　そう言うと、店主は窓の外を見たまま答えた。

「ようやく、自分で歩かせたのでしょう」

　夜の店内は静かだった。

　棚の奥には、誰かの失恋も、誰かの裏切りも、誰かの看取りも、まだ眠っている。

　けれど物語になる前のそれらは、ただの記憶だ。

　人が生きて、迷って、選んで、ようやく物語になる。

　借りられるのは痛みまでで、

　その先を書くのは、たぶん自分の人生なのだ。