思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第14話 待ち続ける記憶

　閉店前、扉の鈴が鳴った。

　入ってきたのは、七十代くらいの男性だった。

　杖はついていないが、歩みはゆっくりしていた。隣には白い老犬がいた。毛並みはところどころ薄くなっていたが、きれいに手入れされている。犬は主人の歩幅に合わせるように、静かに歩いていた。

　私は思った。

　犬連れのお客さんは、珍しい。

　店主は驚いた様子もなく、男を迎えた。

「お待ちしていました」

　男性は少し笑った。

「予約なんてした覚えはないんですがね」

「ええ。ですが、来ることはわかっていました」

　男は首をかしげたが、それ以上は聞かなかった。

　白い犬は、まっすぐ店主を見ていた。

　店主は帳簿を開く。

「本日は、売却ですね」

　私は思わず顔を上げた。

「え？」

　男性も同じように驚いた。

「私は売りませんよ」

　店主は静かに首を振った。

「売るのは、この子です」

　男性は一瞬きょとんとして、それから声を立てずに笑った。

「そんな冗談を」

　けれど、犬は笑わなかった。

　ただ静かに、店主を見ていた。

　私は状況が飲み込めず、犬と店主を交互に見た。

「犬の記憶も、売れるんですか」

　店主はうなずいた。

「言葉を持たないものでも、記憶は持っています。強く結ばれた記憶なら、扱えます」

　私は白い犬を見た。

　犬は伏せもせず、落ち着いたまま座っていた。年を取った犬特有の静けさがあった。騒がず、甘えず、ただ主人のそばにいることに慣れた気配だった。

　店主は犬から目を離さないまま言った。

「待ち続ける記憶を売りたいそうです」

　男性は困ったように笑った。

「最近、玄関で待たなくなったんですよ。昔は、私が買い物に出ただけでも大騒ぎだったのに」

　店主は静かに首を振った。

「違います」

　男の笑みが少しだけ薄れた。

「あなたを待つ記憶ではありません」

　店の中が、急に静かになった気がした。

　男性は犬を見下ろした。

　犬は見上げなかった。ただ、主人の靴の先のあたりを見ていた。

「……どういうことですか」

　店主は少し間を置いてから答えた。

「この子は、わかっているのでしょう」

「何をです」

「あなたが、いなくなる日が近いことを」

　男性の顔から、表情が消えた。

　私は息をのんだ。

　男はしばらく何も言わなかった。

　やがて、観念したように小さく笑った。

「医者にも、家族にも、まだそんなにはっきり言っていないんですがね」

　その声は、妙に穏やかだった。

「余命半年だそうです」

　私は言葉を失った。

　白い犬は、何も知らないように静かに座っている。

　けれど、何も知らないわけではないのだと、もうわかってしまった。

「最近、夜中に何度も起きるんです」

　男性は犬を見ながら言った。

「私の寝息を確かめるみたいに、顔を寄せてくる。散歩でも、前みたいに先へ行かない。いつも私の歩幅に合わせる。少し咳き込んだだけでも、すぐ振り返る」

　男はそこで言葉を切った。

「そういうことだったのか」

　店主は静かに言った。

「犬は未来を言葉では考えません」

　少し間を置いて、続ける。

「ですが、別れの気配にはとても敏感です」

　白い犬は、ようやく主人を見上げた。

　その目は穏やかで、ただそこにいた。

　店主は低い声で言った。

「この人が帰らなくなる日を、待ちたくない」

　男性の喉が、かすかに動いた。

「こいつ……そんなことを考えてるのか」

「考える、とは少し違うのでしょう」

　店主は言った。

「ただ、わかっているのです。待っても帰らない日が来ることを」

　男性は犬の頭に手を置いた。

　白い毛を、ゆっくり撫でる。

「おまえは、賢すぎるな」

　その声は、少しだけ震えていた。

　しばらくして、男性は顔を上げた。

「売るのは、何なんです」

　店主は答えた。

「あなたを待ち続ける記憶です」

　男性はすぐに言った。

「そんなことをしたら、私を忘れてしまうんじゃないですか」

「忘れません」

　店主の声は静かだった。

「忘れるのは、待ち続ける苦しみだけです」

　男性は黙った。

「あなたの足音を覚えている記憶は残ります。名前を呼ばれた記憶も、撫でられた記憶も、散歩した道も残ります」

　店主は白い犬を見たまま続けた。

「失うのは、帰らない相手を玄関で待ち続ける形だけです」

　男性は目を閉じた。

　そのまま、犬の頭に手を置いていた。

「……この子が、それを望むなら」

　私はその横顔を見ていた。

　自分がいなくなったあとのことを、こんなふうに決めなければならない顔だった。

「お願いします」

　店主は小さくうなずいた。

「承りました」

　棚の奥から、細いガラス瓶がひとつ取り出される。

　人のときより少し小さい瓶だった。

　店主が犬の前にしゃがむ。

　白い犬は逃げなかった。じっと店主を見ていた。

「では、抽出します」

　店の空気が、やわらかく張りつめた。

　最初に浮かんだのは、まだ耳の大きい子犬だった。

　玄関先で転ぶように走り回り、帰ってきた主人の靴にじゃれついている。尻尾がちぎれそうなくらい振られていた。

　次に、晴れた日の散歩道が現れた。

　川沿いの道。少し先を歩いては振り返り、ちゃんとついてきているか確かめる若い犬の足取り。名前を呼ぶ声に、耳がぴんと立つ。

　冬の夜。

　こたつのそばで丸くなりながら、ときどき顔を上げて主人のいる場所を確かめる記憶。

　雨の日。

　散歩に行けず、ふてくされたように寝そべっていたくせに、帰宅の足音がした瞬間に飛び起きる記憶。

　眠る主人の足元。

　新聞を読む手。

　おやつを隠し持っている気配。

　何千回も聞いた「ただいま」の声。

　何千回も返してきた、尻尾と足音だけの「おかえり」。

　それらはどれも、やわらかい光だった。

　あたたかく、少し金色で、長い時間を一緒に過ごしたものだけが持つ色をしていた。

　けれど、瓶に吸い込まれていったのは、それだけではなかった。

　夜の玄関が浮かんだ。

　誰も来ないのに、耳だけが音を待っている。

　朝になっても、足音はしない。

　昼になっても、扉は開かない。

　それでも玄関の前から離れられない、細い背中。

　廊下の暗がり。

　空気の変化に何度も顔を上げる気配。

　帰ってくるはずのない相手を、体だけが待ち続けてしまう未来。

　その光景だけが、ゆっくりとほどけるように犬の中から離れ、細い糸のような光になって瓶へ吸い込まれていった。

　最後に残ったのは、主人の足元で安心して眠る感覚だった。

　それは消えなかった。

　白い犬は一度だけ小さく瞬きをした。

　それから、何事もなかったように主人の足に鼻先を寄せた。

「終わりました」

　店主が言った。

　男性はしばらく犬を見つめていた。

　それから、しゃがみこんで両手で犬の顔を包んだ。

「おまえ、そんな先のことまで心配してたのか」

　犬は静かに尻尾を振った。

　大きくではなく、ほんの少しだけ。

　男性は笑った。

　笑ったまま、目元をぬぐった。

「ありがとうな」

　その言葉が、誰に向けられたものなのか、私にはわからなかった。

　犬に向けたものかもしれないし、店主に向けたものかもしれない。

　あるいは、自分がいなくなったあとも生きていくこの小さな相手に向けた、最後の願いだったのかもしれない。

　会計を済ませると、男性は立ち上がった。

　白い犬もゆっくり立ち上がる。

　帰る前に、男は店主を見た。

「この子は、私がいなくなっても大丈夫でしょうか」

　店主は少しだけ考えてから答えた。

「寂しがるでしょう」

　男性は苦く笑った。

「そうでしょうね」

「ですが、待ち続けはしないでしょう」

　男は静かにうなずいた。

「それで十分です」

　そう言って、犬と一緒に店を出ていった。

　扉が閉まったあと、私はしばらく何も言えなかった。

「犬が、自分で売りに来るなんて」

　店主は瓶を棚の奥へ戻しながら言った。

「待つことは、愛の形になりやすいものです」

　私は白い毛の残り香がまだ店にある気がして、扉のほうを見た。

「でも、同じではないんですね」

　店主はうなずいた。

「ええ。待つことと、愛することは、同じではありません」

　半年後、ひとりの女性が店を訪れた。

　四十代くらいだろうか。

　どこかあの男性に似た目元をしていた。

「父が、お世話になったそうです」

　そう言って頭を下げたあと、彼女は少し迷うように言葉を選んだ。

「父は、春の終わりに亡くなりました」

　私は黙って聞いていた。

「この子、最初の数日は家の中を探していました。父の部屋にも行ったし、いつも座っていた椅子の下にも潜りこんでいました。でも……」

　女性は小さく笑った。

「ずっと玄関で待ち続けることは、なかったんです」

　私はそっと息をついた。

「今は、母の隣で眠っています。孫が散歩に連れていくと、ちゃんと歩くんです」

　女性は少しだけ目を伏せた。

「父の部屋の前で立ち止まることはあります。でも、そのまま戻ってくるんです」

　忘れたわけではない。

　けれど、囚われてもいないのだとわかった。

「それで」

　女性は鞄から一枚の写真を取り出した。

　そこには、あの白い犬と、穏やかに笑う男性が写っていた。

「父の写真を見ると、ちゃんと尻尾を振るんです」

　私は写真を見つめた。

　胸の奥が、少しだけ熱くなった。

　女性が帰ったあと、私はしばらくその言葉を反芻していた。

「忘れなかったんだ」

　店主は窓の外を見たまま答えた。

「ええ」

　少し間を置いて、続ける。

「愛着は残ります。苦しみの形だけが、薄れたのでしょう」

　夜の店は静かだった。

　私は、玄関の前で誰かを待つことを思った。

　帰ってくると信じて待つこと。

　帰らないと知りながら、それでも待ってしまうこと。

　似ているようでいて、その二つはきっと違う。

　犬は、人より早く悲しみを越えるのではないのかもしれない。

　ただ、生きている者の隣へ戻ることを、愛した相手が望んでいると知っているだけなのだ。

　店の奥で、小さな瓶がかすかに光っていた。

　そこにはきっと、帰らない足音を待たずにすむようになった、ひとつのやさしさが眠っていた。