思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第15話 保留

　日曜の午後だった。

　雨が降りそうで降らない空が、店の窓に鈍い色を落としていた。明るいのに、どこかくすんでいる。通りを歩く人も少なく、扉の鈴は昼過ぎから一度も鳴っていなかった。

　店主はカウンターの奥でコーヒーを淹れていた。

　湯の落ちる音だけが、静かな店の中に細く続いている。

　私は棚に並ぶ小瓶をぼんやり眺めていた。

　光るものもあれば、ほとんど色を持たないものもある。誰かが手放した記憶たちが、今日も何事もなかったように並んでいた。

「最近、静かですね」

　私が言うと、店主はコーヒーを注ぎながら答えた。

「静かな日もあります」

　それだけのことなのに、その言い方は妙にこの店らしかった。

　客が来る日もあれば、来ない日もある。

　売る人もいれば、買う人もいる。

　決める人もいれば、決められない人もいる。

　私は棚を見たまま、これまでここを訪れた人たちのことを思い返していた。

　泣きながら帰った人がいた。

　少し軽くなった顔で帰った人もいた。

　忘れられないものを手放した人もいれば、借りものの記憶では足りないと知って帰った人もいた。

　過去の栄光に縛られたサラリーマン。

　引退を決められなかった選手。

　待ち続けることだけを手放した白い犬。

　何かを売って帰っていった人たち。

　たぶん少しずつ前へ進いた。

　自分だけが、違った。

　私は棚のいちばん奥を見た。

　そこには瓶ではなく、一枚の査定票がしまわれている。

　透花との思い出。

　査定だけしてもらって、まだ売っていない記憶だった。

　売るとも言わない。

　残すとも言わない。

　ただ、保留のまま、そこにある。

　私は視線を落とした。

「迷ってる人って、多いですか」

　店主はカップを二つ持ってきて、片方を私の前に置いた。

　湯気の向こうで、静かにうなずく。

「ええ」

　私はカップに手を添えた。

　まだ少し熱かった。

「でも、あなたほど長く保留にしている人は、あまりいません」

　私は思わず苦笑した。

「……そんなにですか」

「査定から、一年近くになります」

　言われてみれば、そうだった。

　季節は一度巡っていた。

　あの日と同じような雨の匂いを、もう一度嗅いでいる。

　私はコーヒーをひと口飲んだ。

　少し苦かった。

「苦しいんです」

　言葉にすると、思っていたより素直に出た。

「でも、苦しいから売るっていうのも違う気がして」

　店主は何も言わない。

　ただ、続きを待っている。

「透花がいなかった人生になるのも嫌なんです」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　透花と過ごした時間は、もう戻らない。

　けれど、なくなってしまっていいものでもなかった。

　苦しいからといって消してしまえば、それは楽になる代わりに、何か別のものまで失ってしまう気がした。

　店主は静かにカップを置いた。

「苦しみには二種類あります」

　私は顔を上げた。

「二種類？」

「持ち続ける苦しみと」

　店主はそこで一度言葉を切った。

「手放した苦しみです」

　私は黙った。

　そのどちらも、たしかに想像できた。

　持ち続ければ、思い出すたびに痛む。

　手放せば、もう思い出せないことが痛む。

「どちらも消えません」

　店主の声は静かだった。

「形が変わるだけです」

　私はカップの中を見た。

　黒い液面に、窓の光が鈍く映っていた。

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　自分でも、少し子どもっぽい問いだと思った。

　けれど、ほかに言いようがなかった。

　店主はすぐに答えた。

「保留です」

　私は思わず笑ってしまった。

「逃げじゃないですか」

「逃げではありません」

　店主は穏やかに言った。

「今のあなたには、まだ決める理由がないのでしょう」

　私は何も言えなかった。

　決められないのではなく、決める理由がない。

　その言い方は、少し意外だった。

「決められないということは、まだその記憶があなたの中で生きているということです」

　店主は棚の奥へ目を向けた。

「記憶は、急いで始末するものではありません」

　その言葉は、静かだった。

　けれど、妙に深く残った。

　私は透花のことを思い出した。

　笑った顔。

　怒った顔。

　駅までの道。

　何気なく交わした言葉。

　もう細部は曖昧になっているのに、失った感覚だけはまだ鮮明だった。

　もし売れば、少しは軽くなるのかもしれない。

　でも、その軽さを今の自分が望んでいるのかは、まだわからなかった。

　店主はそれ以上、何も言わなかった。

　私も何も言わなかった。

　客の来ない午後は、そのまま静かに過ぎていった。

　結局、その日も扉の鈴は一度も鳴らなかった。

　夕方になって、私は店を出た。

　外は薄い夕暮れだった。

　雨は結局降らなかったらしい。空気だけが少し湿っていて、アスファルトに夜の気配が落ち始めていた。

　駅へ向かう道を、私はゆっくり歩いた。

　透花と一緒に歩いたことのある道だった。

　あの頃あった店は、もう別の店に変わっていた。

　角の花屋はなくなり、代わりに小さなコインランドリーができている。

　よく立ち寄った喫茶店も、看板が変わっていた。

　景色は少しずつ入れ替わっていく。

　街は、思い出に付き合ってはくれない。

　それでも、思い出だけは変わらなかった。

　私は立ち止まらずに歩き続けた。

　今日も売らなかった。

　売れなかった、ではない。

　売らなかった。

　それが今の私の答えだった。

　店ではたぶん、店主がもう片づけを始めている頃だろう。

　棚の奥の査定票も、また帳簿の中へ戻されるのかもしれない。

　保留のまま。

　けれど、それでいいのだと、今日は少しだけ思えた。

　決めないまま持っていることも、

　まだ失いたくないと認めることも、

　たぶんひとつの答えなのだ。

　その夜、店主は棚の奥から査定票を取り出し、いつものように帳簿へ戻した。

「保留にも、期限はありません」

　誰に聞かせるでもない声が、静かな店の中に落ちた。