思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第8話 足枷の成功

8話

　その男は、店に入ってきたときから、どこか謝っているように見えた。

　年は三十代半ばほど。濡れた傘をきちんと畳み、入口の脇に揃えて置く。スーツの皺は少なく、靴も磨かれていた。目立たず、乱さず、はみ出さずに生きてきたのだろうと、見ただけでわかる。

　店主が「いらっしゃいませ」と声をかける。

　男は少し肩を揺らし、それから会釈した。

　私はいつもの席から、その様子を見ていた。

「……あの、ここって」

　男は店の中を見回しながら言った。

　棚に並ぶ小瓶を見ても、好奇心より先に戸惑いが浮かぶ。ここへ来る客はたいてい、何かを決めて来ているくせに、最後のところでまだ迷っている。

「記憶の売買をしています」

　店主がそう答えると、男は曖昧にうなずいた。

「本当に、あるんですね。こういう店」

　冗談だと笑って帰るつもりはないらしかった。

　店主が椅子を勧めると、男は一拍置いてから腰を下ろした。その動きにも、妙な遠慮があった。座っていいかどうか、最後まで確かめているような座り方だった。

「今日は、売却ですか。購入ですか」

　男は膝の上で手を組み、少し俯いた。

「売るほうで」

「どんな記憶を」

「……成功した記憶です」

　その答えに、私は思わず男の顔を見た。

　成功の記憶。

　目の前の男は、それを持っている側の人間には見えなかった。何かを成し遂げてきた人間というより、何も壊さず、何もはみ出さず、無難にここまで来た人間に見えた。

「お名前を」

「三崎です。三崎翔」

　店主が帳簿に名前を書き留める。

　三崎翔。三十四歳。営業職。

「話せる範囲で構いません。どんな記憶ですか」

　三崎は少し迷ってから口を開いた。

「学生の頃、営業のロールプレイ大会みたいなものがあって。そこで、全国まで行ったんです」

「全国」

「はい。最後、壇上で発表して、賞をもらいました。大勢の前で名前を呼ばれて……その時だけは、自分でも、ちゃんとやれたって思えたんです」

　言い終えたあと、三崎は少しだけ口元を引いた。

　笑ったというより、そんな話をする自分を持て余しているような顔だった。

「それを、売りたいんですね」

「はい」

　返事は早かった。

「なぜですか」

　三崎はすぐには答えなかった。

　店の奥で、時計の針が小さく鳴る。

「……あの記憶があると、今の自分が余計に駄目に見えるんです」

　私は黙って三崎を見た。

　店主も急かさなかった。

「仕事で大きな失敗はしていません。でも、大きな成功もないんです。無難にやってきただけで、自分から前に出たことはほとんどない。昇進の話が出ても、自分には無理だと思ってしまうし、会議でも、言いたいことがあっても飲み込んでしまう」

　三崎は苦く笑った。

「失敗しないことばかり考えてるんです。勝ちたいわけじゃない。ただ、これ以上、自分が駄目だと証明したくないだけで」

　その言葉が、妙に胸に残った。

　何かを欲しがるより先に、失うことを恐れている人間の言葉だった。

「昔は少しはやれたのに、今は何もできない。あの記憶があるせいで、そうやって比べてしまうんです」

「だから、手放したい」

「持っていても、苦しいだけなら」

　三崎はそこで言葉を切った。

　それから、少しだけ笑った。

「自分にはもう使えないから」

　少し間を置いて、三崎は続けた。

「……誰かの役に立つなら、そのほうがいい」

　私は三崎の顔を見た。

　投げやりな言い方にも聞こえた。けれど、本当にそれだけなら、こんなふうには言わない気がした。自分にはもう意味を持たなくなったものでも、誰かには必要かもしれない。そう思いたい気持ちが、わずかに残っているように見えた。

「売れば、その記憶に結びついた実感は薄れます」

　店主が静かに言う。

「完全に消えるわけではありません。それでも、よろしいですか」

「はい」

　迷いのない声だった。

　ここへ来るまでに、何度も自分の中で言い聞かせてきたのだろう。

　店主が抽出の準備を始める。

　三崎は静かに椅子に身を預け、目を閉じた。

　私は少し離れた場所から、その様子を見ていた。

　記憶を抜き出す瞬間、人の顔にはいろいろなものが浮かぶ。痛み、安堵、後悔、空白。三崎の表情に浮かんだのは、そのどれとも少し違っていた。眩しいものを見つめたあとのような、かすかな揺れだけが残った。

　やがて処置が終わると、三崎はゆっくり目を開けた。

「……どうですか」

　店主が尋ねる。

　三崎は少し考えてから答えた。

「不思議です」

「何が」

「もっと、何かなくなる感じがすると思ってました」

「実際は」

「少し、静かになっただけです」

　静か。

　その言葉を、私は心の中で繰り返した。

　記憶を失って泣く人もいる。軽くなったと笑う人もいる。けれど、静かになったと言った人は、あまりいなかった気がする。

　三崎は立ち上がり、会計を済ませた。

　帰り際、扉の前でふと足を止める。

「その記憶、誰か買うんでしょうか」

「必要とする人がいれば」

　店主が答える。

「そうですか」

　三崎は少しだけ笑った。

　来たときより、ほんの少しだけ力の抜けた顔だった。

「じゃあ、その人には、ちゃんと役に立つといい」

　そう言って、三崎は店を出ていった。

　扉が閉まり、雨音が戻る。

　しばらくしてから、店主が新しく棚に収めた小瓶を見た。

　私もその光を目で追う。

　成功の記憶。

　大勢の前で結果を出し、認められた瞬間。

　単なる栄光ではなく、やり切った手応えの残る記憶。

　持ち主を救えなかった記憶が、別の誰かを救うことがあるのだろうか。

　その答えは、まだわからなかった。

　けれど私は、小瓶の中で揺れる淡い光を見ながら、ほんの少しだけ考えていた。

　誰かにとって不要になったものが、別の誰かの明日を支えることもあるのかもしれないと。