思い出のオークション

第6話 写真の中のひと

　その週の半ば、母から小さな段ボールが届いた。

　送り状の文字を見たときから、少し嫌な予感がしていた。

　実家から荷物が届くときは、大抵、必要なものより判断に困るもののほうが多い。

　季節外れのタオル、昔使っていた食器、頼んでもいない保存容器。

　そういうものに紛れて、ときどき過去が入っている。

　箱を部屋の隅に置いたまま、私はその日は開けなかった。

　けれど翌日の夜、夕飯を食べ終えてから、なんとなくカッターを手に取った。

　中には、インスタント味噌汁の箱が二つ、レトルトのカレーが三つ、使い古した布巾が数枚、それから茶色い封筒が入っていた。

　嫌な予感の正体は、たぶんそれだった。

　封筒の表には、母の字で「前に言ってたやつかも」とだけ書いてあった。

　前に言ってたやつ、という曖昧な言い方に、私は少し眉をひそめた。

　母は昔から、肝心なところほど雑にぼかす。

　封を切る。

　中には写真が何枚か入っていた。

　いちばん上にあったのは、見覚えのある川沿いの遊歩道だった。

　春先の、まだ風の冷たい日。

　欄干にもたれて笑っている透花が写っていた。

　私はその場で動けなくなった。

　写真の中の透花は、少しだけ顔を傾けていた。

　髪が風で頬にかかっている。

　カメラのほうを見ているのに、まっすぐ見ていないようにも見える、あの癖のある笑い方だった。

　たぶん、私が撮った写真だ。

　そう思ったのは、構図のせいだった。

　少しだけ水平がずれていて、人物との距離も中途半端で、うまく撮ろうとして失敗した感じがある。

　私らしいと思った。

　椅子に座る。

　写真を机の上に置いて、もう一度見る。

　透花だ。

　間違いなく透花だった。

　でも、写真を見た瞬間に何かが鮮やかによみがえる、ということはなかった。

　川の名前も、その日の会話も、帰りに何を食べたかも思い出せない。

　ただ、そこに透花がいた、という事実だけが静かにある。

　私はそのことに、少し戸惑った。

　思い出はあるはずだった。

　少なくとも、もっと何か一緒に戻ってくると思っていた。

　笑い声とか、風の冷たさとか、シャッターを押したときの気分とか。

　そういう細かいものが、写真には貼りついているものだと思っていた。

　けれど実際には、写真はただの写真だった。

　透花が笑っている。

　それはわかる。

　でも、その笑顔の手触りまでは届かない。

　私は二枚目を手に取った。

　室内だった。

　どこかの喫茶店で、透花がカップを持っている。

　窓際の席で、光が横から差していた。

　テーブルの端にショートケーキの皿が少しだけ写っている。

　私は息を止めた。

　ショートケーキ。

　白いクリーム。

　いちご。

　銀色のフォーク。

　それだけで、あの記憶の断片が少しだけ動いた。

　冷蔵庫の前ではなく、もっと前の時間。

　透花がケーキを選ぶとき、ほんの少し迷う顔。

　そのあとで、結局いつものものを選ぶこと。

　でも、そこまでだった。

　それ以上は続かない。

　扉の向こうに何かある気がするのに、開かない。

　私は写真を裏返した。

　日付が書いてあった。

　四年前。

　思っていたより近くて、思っていたより遠かった。

　残りの写真も見た。

　駅のホーム。

　夜の公園。

　コンビニの前。

　どれも透花がいて、どれも私がいたはずの時間だった。

　けれど、写真の枚数だけ思い出が戻るわけではなかった。

　むしろ逆だった。

　写っているのに届かないことのほうが、はっきりした。

　私は写真を机に並べたまま、しばらく動かなかった。

　もし今、あの店で記憶を売ったら。

　この写真を見ても、私は同じように透花だとわかるのだろうか。

　それとも、ただ名前だけを知っている他人みたいになるのだろうか。

　店主は言っていた。

　誰なのかは理解できる。

　でも、過去の実感は伴わない。

　今の私は、まだ売っていない。

　それなのに、もう少しだけその状態に近づいている気がした。

　時間のせいなのか。

　それとも、もともと思い出というものがそういうものなのか。

　わからなかった。

　スマートフォンが震えた。

　母からだった。

「写真、あんたの部屋にあった箱に入ってたよ。いらなかったら捨てていいから」

　私はその文面を見て、少しだけ腹が立った。

　捨てていいから、で済むものではない。

　少なくとも、私にとっては。

　けれど、そう思ったあとで、すぐに別の考えが浮かんだ。

　もし本当に捨ててもいいものなら。

　もし写真も記憶も、いつか同じように処分されるだけのものなら。

　私は何をそんなに守ろうとしているんだろう。

　返事はしなかった。

　代わりに、写真を一枚ずつ封筒へ戻した。

　喫茶店の写真だけ、少し迷ってから最後に入れた。

　翌日の帰り道、私はまたあの店の前に立っていた。

　もう自分でも、来すぎだと思った。

　けれど、来る理由は毎回少しずつ違っていた。

　今日は、写真のことを聞きたかった。

　扉を開ける。

　ベルが鳴る。

「いらっしゃいませ」

　店主はカウンターの奥にいた。

　ほかに客はいない。

「こんばんは」

「こんばんは」

　私は封筒を鞄から出した。

「少し、見てもらってもいいですか」

　店主は封筒を見て、それから私を見た。

「査定品ではなくても？」

「たぶん」

「かまいません」

　奥の部屋に通される。

　机の上に封筒を置いて、中から写真を二枚だけ出した。

　川沿いの写真と、喫茶店の写真だった。

　店主は手に取らなかった。

　ただ、机の上の写真を見た。

「この人です」

　私は言った。

「売ろうとしている記憶の相手」

「ええ」

「写真を見ると、少しは思い出します。でも、全部じゃない」

　店主は黙って聞いていた。

「売ったあとも、こういうふうに何か引っかかるんでしょうか」

「引っかかりは残ることがあります」

「でも、戻らない」

「はい」

　私は喫茶店の写真を見た。

　ショートケーキの皿が、やけに小さく写っていた。

「今でも、もう半分くらい写真みたいなんです」

　気づけば、そう言っていた。

「透花のことを思い出しても、動いてる感じがしない。

　場面じゃなくて、切り取られたものを見てるみたいで」

　店主は少しだけ目を伏せた。

「時間が経った記憶には、そういうことがあります」

「じゃあ、売るのと何が違うんですか」

　少しだけ、声が強くなった。

「薄れていくのと、なくすのと」

　店主はすぐには答えなかった。

「薄れていく記憶には、偶然戻る余地があります」

　私は黙った。

「匂い、音、季節、写真。そういうものをきっかけに、思いがけず輪郭を取り戻すことがある」

「でも、売ったら」

「その余地は、なくなります」

　私は写真から目を離せなかった。

　川沿いの透花は、ずっと笑っていた。

　喫茶店の透花は、カップを持ったままこちらを見ていない。

「……じゃあ、まだ残ってるんですね」

「ええ」

「ちゃんと」

「はい」

　その答えを聞いて、安心したのか、余計につらくなったのか、自分でもわからなかった。

　残っているなら、苦しい。

　でも、残っていないのだとしたら、それはそれで怖い。

「写真は」

　私は言った。

「売ったあと、持っていても意味がありますか」

「確認のためには」

「確認」

「その人がいた、という事実を知るためです」

　私は少し笑った。

「事実だけ残るんですね」

「そういう形になります」

　私は写真を封筒へ戻した。

　紙の擦れる音が、やけに乾いて聞こえた。

「今日は、売りません」

「ええ」

「でも、前より少しだけ、わかった気がします」

「何がですか」

　私は封筒の端をそろえながら答えた。

「売るって、忘れることじゃないんですね」

　店主は黙っていた。

「戻れなくすることなんだと思います」

　店主は静かにうなずいた。

「そう考える方もいます」

　私は立ち上がった。

　写真の入った封筒は、来たときより少しだけ重く感じた。

　店を出ると、夜の空気はまだ冷たかった。

　けれど、胸の奥にあった曖昧なものは、前より少しだけ形を持っていた。

　透花の記憶は、もう鮮やかではない。

　写真みたいに、ところどころ静止している。

　それでも、まだ完全には失われていない。

　失われていないから、苦しい。

　失われていないから、迷える。

　たぶん今の私は、その途中にいるのだと思った。