思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第20話 面影の人

　翌週の土曜日、私はまた店を訪れていた。

　答えは、まだ出ていない。

　それでも足が向くのは、この店に来ると少しだけ考えやすくなるからなのか、それとも考えずにはいられなくなるからなのか、自分でもよくわからなかった。

　カウンターの隅に座ると、店主はいつものように何も聞かず、静かにコーヒーを置いた。

　湯気が細く立ちのぼる。

　私はカップに手を添えたまま、黒い液面を見つめた。

　透花を手放したいわけじゃない。

　でも、透花を探してしまう自分は、まだいる。

　そのことだけは、先週より少しはっきりしていた。

　店の中は静かだった。

　棚に並ぶ瓶は変わらず、時計の針の音だけが、やけに遠くまで響いている気がした。

　そのとき、扉の鈴が鳴った。

　私は思わず顔を上げた。

　入ってきたのは、あのとき駅ですれ違った女性だった。

　……あの人だ。

　そう思った。

　けれど、確信はなかった。

　女性は店の中を一度だけ見回し、少し迷うようにしてからカウンターの前に立った。

　今度は正面から、その顔が見えた。

　似ているような気もした。

　でも、違う気もした。

　目元も、口元も、透花とは違う。

　表情の作り方も、立っているときの空気も違う。

　たぶん、一番似ていたのは髪だった。

　肩までの長さと、

　ふとした拍子に揺れる、そのやわらかい動きだけが、

　私の記憶を引っかけたのだとわかった。

　そう気づいたとき、

　少しだけ安心して、

　少しだけ寂しかった。

　女性は小さく会釈をした。

「査定をお願いしたいんです」

　その声は、思っていたより落ち着いていた。

　私は無意識に、少しだけ背筋を伸ばしていた。

　店主はいつもの調子でうなずき、カウンターの下から一枚の受付票を取り出した。

「承ります。では、お名前などご記入ください」

「はい」

　女性は小さく答え、差し出された紙を受け取った。

　カウンターに置かれたペンを手に取り、迷いのない字で名前を書いていく。

　足立愛美。

　視界の端に入ったその名前を、私はなぜかはっきり読んでしまった。

　店主は受付票に目を落とす。

　職業欄には、司書とだけ書かれていた。

　その二文字が、

　不思議なくらい彼女の声によく似合っている気がした。

　店主は静かに尋ねた。

「本日は、どの記憶をご希望ですか」

　愛美はすぐには答えなかった。

　視線を落とし、指先で鞄の持ち手を軽く握り直す。

「まだ、売ると決めたわけじゃないんです」

「査定だけでも構いません」

　店主の声は静かだった。

　愛美は少しだけ息をついてから、言った。

「父との記憶です」

　私は思わず、愛美のほうを見た。

　透花とは、何の関係もない記憶だった。

「父が亡くなる前に、約束したことがあって」

　愛美は言葉を選ぶように、ゆっくり続けた。

「守れなかったんです。ずっと、それが残っていて」

　それ以上は詳しく話さなかった。

　けれど、それだけで十分だった。

　その記憶が、この人にとって軽いものではないことはわかった。

　店主は短くうなずき、査定の準備に入った。

　私はコーヒーに口をつけた。

　少し冷めていて、苦みが前よりはっきりしていた。

　愛美は静かに椅子に座っていた。

　落ち着いて見えるのに、膝の上に置いた手の指先だけが、ときどき小さく動いていた。

　その様子を見て、私は少し拍子抜けしている自分に気づいた。

　勝手に、透花に似た誰かとして気にしていたのに、

　その人は私の知らない人生を生きていて、

　私とは別の痛みを抱えてここに来ていた。

　当たり前のことなのに、

　その当たり前が、少しだけ胸に刺さった。

　しばらくして、店主が査定票を差し出した。

　愛美はそれを受け取り、目を落とす。

　表情は大きく変わらなかった。

　けれど、そこに書かれた金額よりも、

　そこに記された意味のほうを見ているように思えた。

　長くは見なかった。

　愛美は査定票をそっと伏せ、

　少し間を置いてから言った。

「……少し、考えます」

「かしこまりました」

　店主はそれ以上、勧めなかった。

　愛美は査定票を鞄にしまった。

　私はその様子を見ながら、

　この人も保留なんだ、と思った。

　売ると決めきれない。

　残すとも言い切れない。

　その曖昧な場所に立っているのは、

　私だけじゃないのかもしれなかった。

　ふと、自分の査定票のことを思い出した。

　あの紙を受け取ったときの重さを、

　私はまだ覚えている。

　愛美は立ち上がり、店主に一礼した。

「ありがとうございました」

「またお越しください」

　それだけのやり取りだった。

　愛美は私のほうを見ることなく、扉のほうへ向かった。

　鈴が鳴って、姿が消える。

　私は結局、何も話しかけなかった。

　話しかける理由がなかった。

　たぶん、それでよかった。

　店の中に、また静けさが戻る。

　私はしばらく、閉まった扉を見ていた。

「似ていました」

　気づくと、そんな言葉が口からこぼれていた。

　店主は棚の瓶に手を伸ばしたまま、

　こちらを見もせずに答えた。

「そうですか」

「でも……違いました」

　少しの沈黙があった。

　店主は静かに言った。

「違う人ですから」

　私は、わずかに苦笑した。

　当たり前のことだった。

　でも、その当たり前を、

　私は今までちゃんと見ていなかったのかもしれない。

　似ているから気になったのだと思っていた。

　けれど、

　今、心に残っているのは、

　透花に似た髪ではなく、

　父との約束を話すときの、

　あの静かな声だった。

　私はその違いを、

　まだうまく説明できなかった。

　ただ、

　面影を追うことと、

　一人の人を見ることは、

　同じではないのだと、

　ようやく入口で立ち止まれた気がした。

　カップの中のコーヒーは、もう冷めていた。