思い出のオークション

第1章 記憶を売る店

第17話 帰る場所

　雨の降りそうな日だった。

　空は朝からずっと曇っていて、店の前の通りを歩く人たちも、どこか足早に見えた。私は棚の瓶を拭きながら、何度目かのため息を飲み込んでいた。

　透花の査定票は、まだ店の奥にある。

　売るとも決めていない。

　残すとも決めていない。

　保留、という言葉は便利だ。

　けれど便利な言葉は、ときどき心をその場に縫い止める。

　扉の鈴が鳴った。

　入ってきた男は、まるでこの店の空気を知っているような顔をしていた。

　三十代半ばくらいだろうか。紺のジャケットに白いシャツ。雨を警戒して持ってきたらしい黒い折りたたみ傘を、入口の脇の傘立てに迷いなく差し込む。靴はきれいに磨かれていて、髪も整っていた。営業職にでもいそうな、感じのいい男だった。

「こんにちは」

　その言い方が、初めての客のものではなかった。

　店主は帳簿を開きながら、静かに応じる。

「いらっしゃいませ」

　男はカウンターの前の椅子に腰を下ろした。

　動作にためらいがない。店の中を見回すこともない。まるで、何度も来たことのある喫茶店にでも入るような自然さだった。

「今日は何をお売りになりますか」

　店主が尋ねると、男は少しだけ考えるふりをしてから笑った。

「そうですね」

　軽い調子だった。

「最初に一人暮らしを始めた春にします」

　私は思わず顔を上げた。

「春、ですか」

「ええ」

　男は肩をすくめた。

「駅前の古いアパートに住んでた頃のことです。狭くて、壁も薄くて、でも妙に楽しかった」

　そう言って笑ったが、その笑い方には懐かしさより整理の気配があった。

「もう戻ることもないですしね。持っていても、今さら役に立たないでしょう」

　持っていても役に立たない。

　この店に来る人の多くが、似たようなことを言う。

　けれどこの男の言葉には、苦しさや迷いよりも、不要な書類を処分するような軽さがあった。

　店主は帳簿に目を落としたまま、静かに言った。

「承知しました」

　私は何気なく、その手元を見た。

　開かれた帳簿の端に、同じ名前が何度も並んでいるのが見えた。

　駿河靖。

　同じ名前。

　同じ筆跡。

　日付だけが違う。

　私は小さく息をのんだ。

　この男は、初めての客ではなかった。

　それどころか、何度も来ている。

　店主が目を閉じる。

　査定のための、あの短い沈黙が落ちた。

　やがて店主は目を開いた。

「二十万円です」

　男は少しだけ口角を上げた。

「今月も、そのくらいですか」

　私は思わず男を見た。

　今月も。

　男はそれを、まるで家賃の話でもするように言った。

「ええ」

　店主はそれ以上何も言わなかった。

「助かります」

　駿河はそう言って笑った。

　その笑い方は明るかった。明るいのに、どこか空っぽだった。

　店主は棚へ向かい、小さな瓶を取り出した。

　淡い光が、瓶の底に静かに沈んでいる。

　駿河はそれを受け取ると、慣れた手つきで眺めた。

　初めて見る人のような戸惑いも、畏れもない。

「きれいですね」

　その言い方に、私はまた引っかかった。

　きれいだと言う目が、そこに入っているものを見ていない気がした。

　代金を受け取り、駿河は瓶を店主へ返した。

　それで終わるはずだった。

　けれど、そのとき店主が珍しく駿河を見たまま言った。

「ずいぶん頻繁にいらしていますね」

　駿河は少しだけ笑った。

「そうでしたっけ」

「前回は先月です」

　店主は帳簿に目を落としたまま言う。

「その前は、二か月前」

「そうかもしれませんね」

　駿河はあっさりとうなずいた。

「何をお売りになったか、覚えていらっしゃいますか」

　私は一瞬、その問いに身構えた。

　けれど店主の声は、確かめるというより、見ているような響きだった。

　駿河は少しだけ考え、それから笑った。

「いいえ」

　あまりにも軽い返事だった。

「細かくは覚えていません」

　私は黙った。

「でも、売ったあとは少し楽になるんです」

　駿河は指先でカウンターを軽くなぞった。

「身軽になるというか。部屋の荷物を減らしたみたいに、呼吸がしやすくなる」

　店主は何も言わない。

「だから、また来るんでしょうね」

　駿河は自分でそう言って、少し笑った。

　その笑い方を見て、私はようやくわかった。

　この人は明るいのではない。

　軽くしていないと、立っていられないのだ。

「あなたは、何から逃げているのですか」

　店主が静かに言った。

　私は思わず顔を上げた。

　駿河も、一瞬だけ目を瞬かせた。

　けれどすぐに笑った。

「逃げてませんよ」

　その笑い方は自然だった。

　自然すぎて、かえって用意されたもののようにも見えた。

「毎日、新しい自分になりたいだけです」

　店主は黙っている。

　駿河は続けた。

「過去って、重いでしょう。昔の失敗とか、人間関係とか、あのとき別の選択をしていたらっていう後悔とか。持ってると、どうしても引っぱられる」

　私は黙って聞いていた。

「だったら、いらないものは置いていけばいい」

　駿河はそう言って、少し肩をすくめた。

「そのほうが自由だ」

　店主は静かに尋ねた。

「自由になれましたか」

　駿河は少しだけ笑みを深くした。

「ええ、まあ」

　けれど、その返事は妙に軽かった。

　軽すぎて、どこにも着地していないように聞こえた。

　店主は帳簿に手を置いたまま言った。

「記憶を売るたび、人は少し自由になります」

　駿河は黙った。

「ですが、自由になるたびに、帰る場所も失います」

　駿河の笑みが、ほんのわずかに止まった。

「帰る場所？」

「ええ」

　店主は続ける。

「つらいときに戻る場所。自分が誰だったかを確かめる場所。好きだったもの、嫌いだったもの、許せなかったこと、許されたこと」

　私は黙って聞いていた。

「それらは、重荷であると同時に、帰る場所でもあります」

　駿河は視線を逸らした。

　初めてだった。

「私は、前に進みたいだけですよ」

「前に進むことと、帰る場所をなくすことは同じではありません」

　店主の声は静かだった。

「人は、どこにも帰れなくなると、どこへ進んでいるのかもわからなくなります」

　駿河は何も言わなかった。

　その沈黙の中で、店の外を一台の車が通り過ぎた。

　窓の向こうの曇り空が、少しだけ暗くなっていた。

「……大げさですね」

　やがて駿河は笑った。

　けれど、その笑い方は最初より少しだけ弱かった。

「たかが記憶でしょう」

「そうかもしれません」

　店主は否定しなかった。

「ですが、人はたかが記憶でできています」

　駿河は返す言葉を探すように、少しだけ口を開き、それから閉じた。

　店主はそれ以上、引き止めなかった。

　説得もしなかった。

　ただ帳簿を閉じた。

　ぱたり、という小さな音が、店の中に落ちた。

　駿河は立ち上がった。

「また来ます。次は学生時代かな」

　その言い方は、来月の支払いを考えるような気軽さだった。

「ええ」

　店主は静かにうなずいた。

　駿河は会計を済ませ、扉へ向かった。

　帰り際、棚の瓶を一度だけ見た。

　その視線には、懐かしさも未練もなかった。

　ただ、次に何を置いていけるかを探すような目だけがあった。

　扉の鈴が鳴る。

　駿河は曇った通りへ出ていった。

　しばらく、私は何も言えなかった。

　店の中には、駿河が座っていた場所の空気だけが、まだ少し残っている気がした。

「また来ますかね」

　私が尋ねると、店主は棚の瓶を整えながら答えた。

「来るでしょう」

「どうしてですか」

　店主は手を止めなかった。

「帰る場所を探しに」

　私は黙った。

　さっきの駿河には、帰る場所がないのだろうか。

　それとも、もうどこにも帰れないことに、まだ気づいていないのだろうか。

「記憶を売ることは、悪いことなんですか」

　気づけば、そんなことを聞いていた。

　店主は少しだけ考えてから首を振った。

「いいえ」

　その答えは、いつもの店主らしかった。

「売ることで救われる人もいます」

「でも」

「ええ」

　店主は静かに言った。

「売りすぎれば、自分がどこから来たのかも、わからなくなる」

　私は棚の奥を見た。

　そこには、まだ瓶になっていない査定票がある。

　透花との思い出。

　売るとも、残すとも決めていないままの、一枚。

　私はずっと、それを持て余しているのだと思っていた。

　前へ進めない理由のように感じていた。

　けれど、そうではないのかもしれなかった。

　まだ帰れる場所がある、ということなのかもしれない。

　外では、とうとう雨が降り始めていた。

　窓に細い筋がいくつも走る。

　店主は帳簿を棚へ戻しながら、誰に言うでもなくつぶやいた。

「人は、軽くなるためだけに生きているわけではありません」

　私はその言葉を、雨音の向こうで聞いていた。

　軽くなること。

　忘れること。

　自由になること。

　それらはきっと、間違いではない。

　けれど、重さがあるからこそ帰れる場所もあるのだと、

　その日の私は、少しだけ思った。

　透花の記憶は、まだ痛い。

　思い出せば苦しい。

　それでも、あれを失った自分が、今より自由だとは思えなかった。

　雨は静かに降り続いていた。

　帰る場所は、

　いつもやさしいものではない。

　ときには痛みの形をしていて、

　それでも人は、

　そこがあったから自分だったのだと知るのだ。