あたりまえの夕日

第５話 見えない海

宴会のような夕食が終わり、泊まり客がそれぞれ部屋に戻ると、さっきまでの賑やかさが嘘のように静まった。

だが奈美たちはここからも忙しい。父は厨房へと引き上げ、明日の仕込みに取りかかり、奈美と母は下膳や皿洗い、片付けに追われる。

食器の触れ合う音や行き来する足音だけが残る中、さっきまでの笑い声はもう遠いもののように感じられた。

午後十時。ようやくその日の仕事が終わり、奈美は一人で厨房に立ってコーヒーを淹れた。

湯気の立つカップを手に取り、ほんの少しだけその場に立ち尽くす。

——ふと、さっきの広間の光景が頭をよぎった。

小さく息をつき、奈美は勝手口から外に出る。

仕事終わりにベンチに座り、熱いコーヒーを飲むのが、ここで働き始めてからの奈美の日課になっていた。

外に出ると、夜の空気は思ったよりひんやりしていた。

このあたりは街灯もほとんどなく、海岸に出ると夜は真っ暗になる。目の前には海が広がっているはずだったが、闇に溶けてその姿はほとんど見えない。

ただ、一定の間隔で打ち寄せる波の音だけが、そこに海があることを知らせていた。

奈美はベンチに腰を下ろし、見えない海を見つめた。

コーヒーを一口飲む。まだ少し熱い。

カップを見下ろしたまま、さっきの光景を思い浮かべる。

「……なんなんやろ、あの人」

最初は、正直あまりいい印象ではなかった。どこか軽くて、島のこともよく知らないまま来ているように見えたからだ。

それなのに、気がつけばその中に彼の姿が混ざっている。

「……別に」

小さく呟いて、もう一口飲む。苦い。

「……ようわからんな」

波の音が変わらず続いている。

「……もうええか」

そう言ってカップを持ち直す。明日も朝から仕事だ。

奈美はゆっくりと立ち上がった。

朝五時。眠い目を擦りながら奈美が厨房に行くと、母が一人で朝食の準備をしていた。

「お母さん、おはよう。あれ？　お父さんは？」

「漁行ったわ。もう帰ってくるやろけど」

「え？　今日も行ったん？」

「そうやねん。やっぱりちょっと行ってくるわ、て言うてな」

少し呆れたように言う母に、奈美も肩をすくめる。

父は普段、夜中の二時頃から明け方にかけて船を出す。ゴールデンウイーク中は宿の仕事が忙しくなるため、昼間に仮眠も取りづらく、漁は控えると言っていたはずだった。だが昨日も結局出ていて、今日もやめておくと言いながら、また海へ出たらしい。

「性分やな」

「出えへんかったら余計に調子狂うんやろね」

そんなことを言い合っていると、外から話し声が聞こえてきた。

「あ、帰ってきたんかな……誰かと一緒みたいやわ」

知り合いの漁師と話しているのかと思い、勝手口を開けると、父と並んで歩いていたのは──健司だった。

二人とも大きな発泡スチロールの箱を抱えている。

「……え？　何で？」

奈美が驚いたように見ていると、父と目が合った。

「おお、奈美！」

軽く笑いながら近づいてくる。

「いやあ、船戻したらな、このお兄さんが歩いとってな。箱、重たかったから一つ持ってもろてん。助かったわ」

奈美ははっとして、健司の持っている箱に手を伸ばした。

「すみません、私が持ちます」

「あ、いいですよ。中まで入れます」

そう言って健司はそのまま厨房へと入っていく。

「あらまあ！」

母が振り返り、声を上げた。

「服、汚れてしもたんちゃう？」

「いえ、大丈夫です」

「えらい早い時間に……市場、行ってきはったん？」

「そうなんです。どんな感じなのかな、と思って」

「焼津とは比べもんにならんやろ？」

父がどこか楽しそうに言うと、健司は少しだけ笑って頷いた。

「そうですね。だいぶ違いますね。……なんか、人が近い感じがして、いいですね」

焼津の漁港は大きく、船も人も行き交う活気のある水産都市だ。

この小さな地元の漁港とはまったく比べものにならない。

「小さいとこやけど、新鮮さはこっちも負けへんで。今日もええのん獲れたしな」

ぴちぴちのメバルを手に、父は笑った。

「お兄さん、そこ座り。手伝ってもろたお礼や。刺身食べていき。朝食前の前菜や」

「何が前菜やの」

母が笑いながら突っ込んだ。

「いや、お忙しいのに……」

「ええってええって。奈美が俺の分も働くから」

「何でやの」

思わず奈美も突っ込みを入れ、皆で笑った。

漁師と言えば寡黙だったり、逆に豪快なイメージを思い浮かべるかもしれない。だが奈美の父は、そのどちらとも言えなかった。とにかく明るく、誰とでも気軽に話す。

それでも今日は、どこか様子が違って見えた。機嫌よく笑う父は、うきうきしているようにも映る。

健司が刺身を口に運ぶ横で、父は楽しそうに話している。

島を離れていたら、こんな父の姿を見ることもなかったのかもしれない──そんなことを思いながら、奈美はその光景を眺めていた。

今日も満室で、朝から忙しい日だった。健司が厨房をあとにすると、父は泊まり客の朝食の準備を進めていく。それでも健司との時間がよほど楽しかったのか、どこか機嫌はいいままだった。

「あの人、今日も泊まるやん？　どっか行きはるんやろか」

気になっていることを悟られないように、奈美は手を動かしたままさらりと父に聞いた。

「どやろな。何も言うてへんかったわ」

「ふーん……」

ほんまに何しに来はったんやろ……別にええけど──

そう思ったのに、気がつけばまた同じことを考えていた。

朝食を終えた客の多くは一泊で、十時のチェックアウトが終わるころには、宿は静けさを取り戻していた。

午後からの客を迎えるため、奈美は客室の清掃に取りかかった。順に部屋を回り、健司の部屋の前で足を止める。

ノックをしようとして、ふと手が止まった。

「まだ寝てはるんかな……」

朝、少し寝ると言っていたのを思い出す。起こすのも気が引けて、奈美はそのまま階下へ降りた。

「ああ、あのお兄さんやったらさっき出掛けはったよ」

母の言葉に思わず顔を上げる。

「そうなんや。どこ行くて？」

「知らん。帰らはるお客さんの相手してたから、聞いてへんわ」

「ふーん」

それだけ返して、奈美はもう一度二階へ上がった。健司の部屋に入り、タオルを替え、新しいお茶を用意する。

片隅に、ボストンバッグがひとつ。

窓の外には、彼が褒めていた景色が広がっている。

しばらくそのまま立ち尽くし、やがて小さく息を吐いた。

ドアを静かに閉め、部屋をあとにした。