電気という存在が失われた世界で、俺だけが電気を生み出せる

第9話 女子五人の拠点

温かい食事というものは、想像以上に人間の警戒心を緩めるらしい。

　庭先で作った簡単な煮込み料理を食べ始めてから、五人の空気は目に見えて変わった。

　最初に変化したのは千咲だった。

「うま……」

　それまで散々騒いでいたくせに、一口食べた瞬間だけ妙に静かになった。

「お前、急に黙るな」

「いや、だって……温かいご飯だよ？　温かいだけでこんな違う？」

「違うだろうな」

「違いすぎる……。やばい、泣きそう」

「そこまでか？」

「そこまでだよ！」

　千咲は椀を両手で抱え込むようにして、湯気の立つ汁を見つめていた。

　こいつは軽い。

　図々しいし、距離の詰め方も妙に上手い。

　だが、今の反応を見る限り、困っていたのは本当なのだろう。

　次に反応が大きかったのは透子だった。

　一人称が「僕」の、FPS好きだという少女。

　おっとりした喋り方のわりに、言うことはたまに物騒だ。

「温かい食事、士気回復効果が高いね」

「だからゲーム用語みたいに言うな」

「でも事実だよ。空腹デバフ解除。寒さデバフ軽減。精神状態改善」

「言い方はともかく、間違ってはいない」

「でしょ」

　透子はゆっくり頷きながら、椀を口元に運んだ。

　動きはのんびりしているが、目は意外と周囲を見ている。

　さっき見張りを頼んだ時も、何も分からないままぼんやりしているわけではなかった。庭の端に立ち、道路と門の両方が見える位置に移動していた。

　ゲーム感覚なのかもしれない。

　だが、視界を取るという意味では悪くない。

　問題は、本人がたぶん現実とゲームの差をまだ完全には理解していないことだ。

「もし今が戦時中だったら、僕なら二十キル二デスくらいは余裕だと思うんだよね」

「だから二デスはおかしいだろ」

「リスポーン地点がないから？」

「根本から間違ってる。死んだら終わりだ」

「厳しいゲームだ」

「ゲームじゃない」

「それはそう」

　透子は素直に頷く。

　この素直さが危うい。

　物分かりはいいが、どこまで本気で理解しているのか判断しづらい。

　次に、詩乃。

　白河詩乃は、この家の持ち主に一番近い立場らしい。

　両親が遠出していて帰ってこられず、家だけが残った。金はある。家も広い。備蓄も少しある。けれど、電気が消えた今、金は紙と金属の塊に近い。

　その状況は、少し俺と似ている。

　俺も両親が東京から帰ってこない。

　家もある。キャンプ道具もある。保存食もある。

　ただ、詩乃と違って俺には扱える道具と知識があった。

　詩乃は椀を両手で持ち、何度も頭を下げていた。

「あの、本当にありがとうございます。私、何もできなくて……足手まといですみません」

「だから、まだ足手まといかどうか判断してない」

「でも、お湯も沸かせませんでしたし、料理も満足にできなくて」

「火がなければ大半の人間はそうなる。詩乃だけの問題じゃない」

「そう、でしょうか」

「そうだ。むしろ、家を使えているだけで大きい。雨風をしのげる場所があるのはかなり重要だ」

　そう言うと、詩乃は少しだけ目を丸くした。

「家があるだけで……役に立っているのでしょうか？」

「当たり前だろ」

「当たり前、ですか」

「この状況で拠点があるのはかなり強い。問題は、その拠点をどう守るかだ」

「守る……」

　詩乃は自分の家を見回した。

　今まで、この家はただの家だったのだろう。

　帰る場所。

　親のいる場所。

　安心できる場所。

　けれど今は違う。

　物資のある場所。

　人が集まる場所。

　狙われる可能性のある場所。

　電気が消えただけで、家の意味が変わってしまった。

　それを詩乃は、まだ完全には受け止めきれていないようだった。

　紗良は、比較的明るい。

　鳴海紗良。

　バンドを組むつもりでギターを練習していたらしい。

　彼女は食事をしながら、庭の端に置かれたギターケースをちらちら見ていた。

「燈真くん、あとでギター聞いてよ」

「今か？」

「今だからでしょ。電気なくてもギターは鳴るし」

「アコギか」

「そう。ほんとはエレキもやりたかったんだけど、今は無理だね。アンプ死んでるし」

「そうだな」

「でもさ、音があるだけでちょっと違うと思うんだよね。一人で練習してても寂しいし」

　紗良は軽い口調で笑った。

　だが、その笑顔には少しだけ無理があった。

　電気が消えた世界で、音楽は贅沢品に見える。

　食料、水、火、防犯。

　まず考えるべきものは他にいくらでもある。

　けれど、長期的に見れば娯楽や音楽は馬鹿にできない。

　人間は食って寝ればそれで生きられるわけではない。

　不安の中で、ただ黙って夜を過ごすのはきつい。

　火のそばで誰かが楽器を鳴らす。

　それだけで、夜を越えやすくなることはある。

「あとで少しなら」

　俺がそう言うと、紗良はぱっと表情を明るくした。

「ほんと？」

「ああ。ただし、防犯確認と風呂の湯を作ってからだ」

「やった。じゃあ、それまでにチューニングしとく。……チューナー使えないけど」

「耳でやるしかないな」

「そこが問題なんだよねー」

　紗良は困ったように笑った。

　最後に、莉子。

　早乙女莉子は、最初から一番警戒していた。

　俺が男であることを不安がったのも莉子だ。

　その反応は正しい。

　だから俺は、彼女の警戒心を否定するつもりはなかった。

　莉子は食事を受け取った後も、しばらく不満そうな顔をしていた。

　けれど、一口食べた瞬間、表情が少し変わった。

「……まあ」

「まあ？」

「悪くはない」

「それはよかった」

「認めたわけじゃないから」

「何をだよ」

「色々」

　莉子はそっぽを向いて食べ続ける。

　ただ、食べる速度は明らかに速くなっていた。

　分かりやすい。

　漫画ならツンデレと言われそうな反応だが、今の状況では単純に警戒心が強いだけだろう。

　いや、少しツンデレっぽくもある。

　口には出さないが。

「莉子」

「なによ」

「食べ終わったら、玄関と窓の確認をもう一回する」

「さっきしたでしょ」

「暗くなる前にもう一回だ。夜に気づいても遅い」

「……分かったわよ」

「あと、誰がどの部屋で寝てるかも確認したい」

「はあ!?」

　莉子が露骨に身構えた。

　俺はすぐに手を上げる。

「配置の確認だ。覗きたいわけじゃない」

「当たり前でしょ！」

「侵入口に近い部屋、二階、玄関から見える場所、窓の鍵。誰がどこにいるかで対応が変わる」

「……そういうこと」

「そういうことだ」

　莉子は少し気まずそうに目を逸らした。

「だったら、最初からそう言いなさいよ」

「今言った」

「言い方！」

　千咲が横で笑っていた。

「莉子、燈真くんはたぶんそういう変なことしないよ」

「たぶんって何よ！」

「だって燈真くん、女子の部屋より水と火と防犯の方が気になってそうだし」

「それはそれでどうなの？」

　紗良が笑いながら言う。

　俺は何も言い返せなかった。

　実際、今は女子の部屋がどうこうより、窓の位置と見張りの動線の方が気になっている。

　それはそれで人としてどうなのか、という気もするが、今は仕方ない。

　食事が終わる頃には、五人の表情はだいぶ落ち着いていた。

　温かいものを食べた。

　それだけで、家の中の空気が少し変わった。

　俺は食器を片付けながら言う。

「次は湯だ。全員が風呂に入れるほどの量は無理だ。体を拭く、髪を洗う、最低限温まる。その程度にする」

「それでも十分！」

　千咲が即答した。

　透子も頷く。

「髪を洗えるだけで士気が上がる」

「また士気か」

「大事」

　詩乃は申し訳なさそうに言う。

「水、かなり使ってしまいますよね」

「使う。だから量を決める」

「すみません」

「謝るな。水を管理するのは必要なことだ」

　俺は風呂場と台所を行き来しながら、使える容器を確認した。

　バケツ。

　洗面器。

　鍋。

　大きめのたらい。

　浴槽に溜めてある水。

　水は思ったよりある。

　ただし、無限ではない。

　この家の水道がいつまで出るか分からない以上、使い方を決める必要がある。

「まず、体を洗う用の湯を人数分に分ける。髪を洗うなら優先順位を決めろ。全員が毎日洗えるとは思うな」

「えー」

　千咲が不満そうな声を出す。

「不満なら水を増やしてこい」

「無理」

「なら我慢しろ」

「はい……」

　紗良が笑いながら手を挙げた。

「じゃあ今日、髪洗う権利じゃんけん？」

「遊びみたいにするな」

「でも揉めるよりよくない？」

「それはそうだが」

　結局、五人で話し合った結果、今日は千咲と莉子が髪を洗うことになった。

　千咲は外を歩き回って情報収集していたため、かなり汚れている。

　莉子は何も言わなかったが、他の四人から「一番気にしてたから」と押し切られていた。

「べ、別に私はそこまでじゃ」

「昨日からずっと髪洗いたいって言ってたよね」

　紗良が言う。

「言ってない！」

「言ってた」

　透子が淡々と追撃する。

「言ってないってば！」

　莉子は顔を赤くして怒っていたが、最終的には黙って洗面器を受け取っていた。

　認めたということだろう。

　たぶん。

　俺は庭で湯を沸かし、必要な量を風呂場へ運んだ。

　当然、風呂場へは入らない。

　湯を置いたらすぐに離れる。

　そこは徹底した。

　余計な誤解を生みたくないし、莉子の警戒心を刺激する必要もない。

　千咲はそのあたりを見て、からかうように言った。

「燈真くん、めっちゃ気を遣うね」

「トラブルを避けたいだけだ」

「そういうところ、逆に信用されると思うよ」

「信用は時間をかけて作るものだろ」

「それはそう」

　千咲は少しだけ真面目な顔になった。

「でも、本当に助かる。お湯があるだけで全然違う」

「そうだろうな」

「こっち、昨日まで水で体拭くだけだったから。冷たいし、寒いし、髪もべたつくし、最悪だった」

「火がないとそうなる」

「うん。火って大事なんだね」

　千咲の言葉に、俺は庭のコンロを見る。

　青い火が揺れている。

　俺がつけた火。

　マッチでもライターでもなく、俺の神力で灯した火。

　これがあるだけで、食事ができる。

　湯が作れる。

　体を拭ける。

　安心できる。

　俺は自分の能力を、最初は「ガス代節約くらい」と考えていた。

　火は便利だが、水を生み出せるわけではない。食料を作れるわけでもない。電気がない世界で、火だけでは文明は戻らない。

　だから、外れではないが大当たりでもないと思っていた。

　だが、実際に火を失った人間たちを見ると、その認識は少し甘かった。

　火は生活の中心だ。

　温かい食事。

　湯。

　暖。

　明かり。

　安心。

　これらを支えている。

　千咲たちは、比較的恵まれている。

　家もある。仲間もいる。食料もある。水も少しある。神力持ちもいる。

　それでも、火がないだけでここまで生活が落ちる。

　なら、街全体はどうなっている。

　もっと困っている人間が、どれだけいる。

　また、その考えが頭をよぎる。

　俺は小さく息を吐き、意識して思考を切った。

　今考えるべきは、この家の状況だ。

　全員を助けることではない。

　この一週間で、情報を得る。

　神力の事例を得る。

　東京方面の手掛かりを得る。

　それだけだ。

「燈真くん」

　千咲がこちらを見ていた。

「何」

「また難しい顔してる」

「元からだ」

「それは否定しないけど」

「否定しろよ」

「いや、燈真くん、だいたい難しい顔してるし」

　千咲は笑った。

「でも、ありがと。火、本当に助かる」

「礼はいい。対価は情報で払え」

「払う払う。女子ネットワークなめないでよ。東京方面も探ってるから」

「頼む」

　俺は短く答えた。

　やがて、風呂場から千咲の声が響いた。

「お湯最高ー！」

「声が大きい！」

　莉子の怒鳴り声が続く。

「外まで聞こえるでしょ！」

「だって最高なんだもん！」

「静かにしなさいよ！」

　紗良がリビングで笑い、透子が「士気爆上がり」と呟き、詩乃が申し訳なさそうに「すみません、騒がしくて」と頭を下げる。

　俺は庭で火の番をしながら、その声を聞いていた。

　女子五人の家。

　危なっかしい共同生活。

　だが、今この瞬間だけは、温かい湯で少しだけ世界が戻ったように見えた。

　夜になり、食器を片付け、火の始末を終えた頃。

　紗良が本当にギターを持ってきた。

「約束通り、聞いてくれる？」

「少しだけな」

「少しでいいよ。私もまだ下手だし」

　リビングに五人が集まる。

　電気のない部屋。

　ケミカルライトと、俺が用意した小さな蝋燭の明かりだけ。

　紗良はギターを抱え、少し照れたように弦を弾いた。

　音が鳴る。

　電気を使わない、ただの弦の音。

　それが妙に部屋に染みた。

　上手いかどうかは分からない。

　たぶん、まだ練習中なのだろう。音が少し外れる。指もたまに止まる。

　けれど、誰も笑わなかった。

　千咲も、透子も、詩乃も、莉子も、静かに聞いていた。

　俺も黙っていた。

　電気が消えた世界でも、音は残る。

　火があり、湯があり、食事があり、音楽がある。

　それだけで、人間は少しだけ人間のままでいられる。

　そんなことを思ってしまった。

　演奏が終わると、千咲が小さく拍手した。

　透子もゆっくり手を叩く。

　詩乃は目を潤ませていて、莉子はそっぽを向きながらも「まあ、悪くなかった」と言った。

　紗良は嬉しそうに笑った。

「ありがと。やっぱ誰かに聞いてもらえると違うね」

「そうだな」

　俺は素直に頷いた。

「音楽も、生活維持の一部かもしれない」

「え、燈真くんに褒められた？」

「褒めたわけじゃない。必要性を認めただけだ」

「それ、褒めてるでしょ」

「好きに解釈しろ」

　紗良は満足そうだった。

　その後、俺は一階の和室を借りることになった。

　玄関にも近く、庭にも出やすい。

　何かあった時に動きやすい場所だ。

　莉子は最初少し警戒していたが、俺が「扉は少し開けて寝る。勝手に二階には上がらない」と言うと、渋々納得した。

　寝る前に、ハサミで澪奈へ連絡を入れる。

　千咲が作ったハサミは、今回も普通に声を運んだ。

『燈真？』

「ああ。着いた。問題はない」

『よかった……』

　澪奈の声に、明らかに安堵が混じる。

　それを聞いて、少し胸が痛んだ。

「一週間だけだ。予定通り帰る」

『うん。そっちはどう？』

「思ったより深刻だ。火がないだけでかなり生活が崩れてる」

『そっか』

「でも、食料と水はまだある。家もある。比較的恵まれている方だと思う」

『それでも困ってるんだ』

「ああ」

　少し沈黙があった。

　澪奈も、俺と同じことを考えたのかもしれない。

　恵まれている方ですら困っている。

　なら、そうでない人たちは。

『燈真』

「なんだ」

『無理しないでね』

「分かってる」

『ちゃんと帰ってきてね』

「ああ」

『あと、女子五人に囲まれて浮かれないように』

「浮かれる要素がどこにある」

『一応』

「心配の方向がおかしい」

　澪奈が少し笑った。

　その笑い声を聞いて、俺も少しだけ肩の力が抜けた。

　通信を切った後、俺は和室に寝袋を敷いた。

　布団はあると言われたが、断った。

　人の家で、しかも女子五人の家で、あまり生活に馴染みすぎるのはよくない。

　俺はあくまで一週間だけの外部協力者だ。

　そう線を引いておく必要がある。

　横になっても、すぐには眠れなかった。

　今日見たものが頭の中を回る。

　火を見て驚く五人。

　温かい食事で黙る千咲。

　足手まといだと謝る詩乃。

　ゲーム感覚で現実を見ようとする透子。

　音楽で夜をつなごうとする紗良。

　警戒しながらも湯と食事で少し態度を変えた莉子。

　この五人は、たぶん今の若者の中では恵まれている方だ。

　それでも、火一つでここまで変わる。

　俺の火は、誰かを助けられる。

　その事実を、今日嫌というほど見せられた。

　けれど、俺は他人を助けるためにここへ来たわけじゃない。

　家族を探すため。

　澪奈を守るため。

　情報を得るため。

　それを忘れるな。

　そう自分に言い聞かせる。

　だが、リビングの方から聞こえる五人の小さな話し声を聞きながら、俺は思ってしまった。

　一週間。

　たった一週間だけでも。

　この家を少しまともにすることくらいは、してもいいのかもしれない。

　それは助けたいからじゃない。

　たぶん、違う。

　ただ、見てしまったからだ。

　火を待つ顔を。

　湯に喜ぶ声を。

　温かい食事に救われる沈黙を。

　見てしまったものを、なかったことにはできない。

　俺は目を閉じた。

　明日から、神力の調査を始める。

　千咲以外の四人。

　透子、詩乃、紗良、莉子。

　彼女たちにも神力があるのか。

　あるなら、どんな力なのか。

　その結果次第で、この家の価値も危険度も変わる。

　そしてたぶん、俺自身の迷いも深くなる。

　そう思いながら、俺は電気のない夜に沈んでいった。