電気という存在が失われた世界で、俺だけが電気を生み出せる

第13話 帰る場所

千咲たちの家に来てから、五日目の朝。

　俺は庭で、紗良と莉子に火起こしの復習をさせていた。

「違う。そこで焦るな。火花が飛んでも、すぐ大きな火になるわけじゃない」

「分かってるって。火花を育てるんでしょ？」

　紗良が火打ち石を握りながら言う。

「そうだ。最初は火をつけるというより、火種を作る。火種ができたら、いきなり太い枝を置くな。細いものから順番に」

「火にも段階があるんだね」

「ある。雑に扱うと消えるか、燃え広がる」

「人間関係みたい」

「急に詩的なことを言うな」

　紗良は笑いながら、削った麻紐に火花を落とそうとしていた。

　最初の頃よりはだいぶ手つきがよくなっている。

　ギターをやっているからか、指先の感覚は悪くない。失敗しても投げ出さないところもいい。

　問題は、成功するとすぐ調子に乗ることだ。

「お、ついた！」

「そこで顔を近づけるな」

「うわ、危な」

「危ないから言ってる」

　火種が小さく赤くなる。

　俺はすぐに細い木くずを渡した。

「乗せるんじゃなくて、包むように。空気は残せ」

「はいはい、先生」

「先生じゃない」

「キャンプの先生」

「違う」

　紗良が小さな火を育てている横で、莉子は腕を組んで見ていた。

「莉子もやるぞ」

「昨日やったじゃない」

「昨日できたから今日もできるとは限らない」

「ほんと、嫌なこと言うわね」

「本当のことだ」

　莉子は不満そうに火打ち石を受け取った。

　けれど、練習そのものは拒まない。

　最初に会った頃のような刺々しさは、だいぶ薄れていた。口調は相変わらずだが、こちらの指示には従う。防犯や火の管理に関しては、むしろかなり真面目だった。

　結界の能力があると分かってから、莉子は少し変わった。

　自分の警戒心が、ただの臆病ではなく、拠点を守る力に繋がっている。

　そう分かったからかもしれない。

「……ねえ、燈真」

「なんだ」

「私の結界って、本当に使えると思う？」

「使える」

「でも、一瞬で疲れるじゃない」

「だから常用はできない。緊急時に時間を稼ぐためのものだ」

「時間を稼ぐ？」

「ああ。敵を倒すためじゃなく、逃げるため。扉を押さえる。窓から入られないようにする。誰かが逃げるまで数秒止める。そういう使い方なら十分価値がある」

　莉子は少し黙った。

　それから、小さく頷く。

「守るためってことね」

「そうだ」

「なら、練習する」

「今日はやらない。昨日使ってまだ疲れが残ってるだろ」

「平気よ」

「平気そうに見えない」

「……ちょっとだけ」

「だから今日は火起こしだけだ」

「分かったわよ」

　莉子は渋々頷き、火打ち石を構えた。

　その様子を見ながら、俺はこの数日の変化を考えていた。

　千咲たちの家は、明らかに変わった。

　最初に来た時は、ただ五人が不安を抱えながら家に固まっているだけだった。

　火がない。

　水が不安。

　食事が満足に作れない。

　風呂に入れない。

　夜が怖い。

　神力はあるが、使い方も危険性も分からない。

　今は違う。

　千咲はハサミ通信と外部交渉を担当し、情報を集める時も一人で突っ走らなくなった。

　透子は二階の見張り場所を自分で整え、遠視を使う時間を記録するようになった。

　詩乃は水と食料の管理表を作り、毎朝残量を確認している。

　紗良はギターだけでなく、生活記録や火起こし補助を担当している。

　莉子は窓と玄関の確認を習慣にし、結界を緊急用として意識するようになった。

　まだ危うい。

　だが、最初よりはずっと拠点らしくなっている。

「ついたわよ」

　莉子が言った。

　見ると、火種が小さく赤くなっていた。

「よし。そこから育てろ」

「分かってる」

「焦るな」

「分かってるってば」

　莉子は慎重に木くずを寄せる。

　火が少しずつ大きくなる。

　紗良が横で拍手した。

「おー、莉子上手くなった」

「別に、普通よ」

「普通じゃないって。私、最初全然できなかったし」

「あなたが雑なだけじゃない？」

「ひど」

「事実でしょ」

「燈真くんの真似しないでよ」

　そのやり取りに、少しだけ笑いそうになる。

　俺は表情を変えないように、火の管理へ意識を戻した。

　笑っている場合ではない。

　一週間の期限まで、あと二日しかない。

　俺は帰る。

　そう決めている。

　この家は少し安定してきた。

　だからこそ、俺が残り続ける理由はない。

　いや、残ればもっと改善できる。

　それは分かっている。

　水の運用。

　食料の節約。

　近隣との関係。

　神力の訓練。

　防犯。

　逃走経路。

　やることはいくらでもある。

　だが、ここに居続ければ居続けるほど、帰る理由が曖昧になる。

　澪奈が待っている。

　親の安否も分からない。

　妹とも連絡が取れない。

　俺は、この家の管理者になるために来たわけではない。

　そう自分に言い聞かせていた。

　昼前、千咲と透子が情報収集から戻ってきた。

　今回は二人とも顔が硬かった。

「何かあったか」

　俺が聞くと、千咲は水を飲んでから頷いた。

「配布所、揉めてた」

「水か？」

「水と食料。あと、神力持ちの話」

　透子が淡々と補足する。

「腕章の人たちが、神力を使える人は登録してくださいって言ってた」

「登録？」

「名前、年齢、できること、住んでる場所。そういうの聞いてたっぽい」

　俺の眉が動いた。

　住んでいる場所まで。

　それはもう、単なる協力要請ではない。

　管理だ。

「任意か？」

　千咲は首を傾げた。

「一応は任意。でも、避難所にいる人たちは断りにくそうだった」

「食料や水の配布と繋げてるのか」

「そこまでは分からない。でも、登録した人は優先して何かもらえるかもって噂が出てた」

「最悪だな」

　思わず言う。

　千咲も苦い顔をした。

「うん。便利な力を持ってるなら協力しろって空気、強くなってる」

「この家のことは？」

「言ってない。絶対言ってない」

「誰かにつけられた気配は？」

「透子が見てた。たぶん大丈夫」

　透子が頷く。

「途中で一回、後ろを気にしてる人はいた。でも同じ道を曲がらなかった。尾行ではないと思う」

「神力はどのくらい使った」

「軽く二回。少し目が重い」

「今日はもう使うな」

「了解」

　透子は素直に頷き、ソファに座った。

　千咲はリビングの床に座り込み、ハサミを手の中で回す。

「あと、東京方面の話も増えてた」

　俺はノートを開いた。

「聞かせろ」

「やっぱり道が封鎖されてるって。全部じゃないけど、大きい道はかなり止められてるみたい。橋の方も怪しい。東京から出ようとした人が戻されたって話もある」

「誰が止めてる」

「人によって言うことが違う。警察っぽい人、自衛隊っぽい人、民間警備みたいな人、よく分かんない腕章の集団。場所によって違うっぽい」

「統一されてないのか」

「たぶんね。あと、東京の中は場所によって全然違うって噂もある。配布がある場所と、完全に荒れてる場所と、近づいちゃいけない場所」

「近づいちゃいけない場所？」

「死体が多いとか、変な集団がいるとか、神力持ちを連れていかれるとか。どれが本当かは分かんない」

　リビングが静かになる。

　紗良がギターケースを抱えたまま言った。

「東京って、そんなになってるの？」

「噂だよ」

　千咲はそう言ったが、声は軽くなかった。

「でも、東京から帰ってきた人が少なすぎるのは本当。千葉側にいる人たちも、東京の家族と連絡取れないって話ばっかり」

　父と母。

　東京。

　帰ってこない大人たち。

　俺は鉛筆を握る手に力が入っていることに気づいた。

　詩乃が小さく言う。

「私の両親も、遠出したままです。東京ではありませんが……帰ってこられない理由があるのでしょうか」

「あるかもしれない」

　俺は言った。

「少なくとも、移動は想像以上に難しくなっている」

「歩けば帰れる、というものではないのですね」

「今はな」

　電気が消えただけなら、歩けばいい。

　最初はそう思っていた。

　だが、実際は違う。

　信号が止まり、車が止まり、道路が塞がれ、人が水と食料を求めて動く。治安が悪化し、配布所に人が集まり、神力持ちの噂が広がる。

　その中で長距離を移動するのは、ただ歩くだけでは済まない。

　そして東京周辺では、封鎖の噂まである。

　父と母が帰ってこない理由が、少しずつ現実味を持っていく。

　同時に、怒りも形を持ち始めていた。

　帰れないのか。

　帰らないのか。

　そこが分からない。

　もし帰れないなら、助けに行きたい。

　もし帰らないなら、問いただしたい。

　この状況で、家族より仕事なのかと。

「燈真くん」

　千咲が俺を見る。

「東京、行くんだよね？」

「一週間が終わったら、一度帰る。その後、状況を見て東京方面へ行く」

「一人で？」

「そのつもりだ」

「危ないよ」

「分かってる」

「分かってない人の返事だ」

　千咲にまで言われるとは思わなかった。

　俺は小さく息を吐く。

「澪奈にも言われた」

「じゃあ二人分」

「分かってる。だから準備して行く。無策で突っ込むわけじゃない」

　莉子が腕を組んで言う。

「でも、封鎖されてるなら通れないでしょ」

「正面からはな。回り道を探す」

「余計危ないじゃない」

「そうだな」

「そうだな、じゃないわよ」

　莉子は苛立ったように言った。

「一週間で帰るって言ってるのに、帰ったら今度は東京？　あんた、ずっと危ない方に行ってない？」

「必要だからだ」

「必要って言えば何でも済むと思ってるでしょ」

「済むとは思ってない」

「じゃあ、少しは自分のことも考えなさいよ」

　その言葉に、俺は少し黙った。

　莉子は自分で言ってから、気まずそうに目を逸らした。

「……別に、心配してるわけじゃないから」

「今の流れでそれは無理があるだろ」

「うるさい」

　紗良が小さく笑った。

「莉子、素直じゃないね」

「紗良！」

「はいはい」

　千咲が少しだけ笑い、それから真面目な顔に戻る。

「燈真くん。東京方面の情報、もうちょっと集める。だから一人で行く前に、せめてそれ見てからにして」

「ああ。そうする」

「あと、地図ある？」

「ある」

「じゃあ、封鎖されてるって噂の場所、書き込んでおくよ。正確じゃないけど、ないよりマシでしょ」

「助かる」

　千咲は得意げに胸を張った。

「情報屋千咲ちゃんに任せなさい」

「調子に乗るな」

「こういう時くらい乗らせてよ」

　そう言って笑う千咲は、最初に会った時と同じように軽く見えた。

　だが、この数日で分かった。

　千咲の軽さは、たぶん武器だ。

　不安な時ほど笑う。

　怖い時ほど動く。

　誰かが黙り込む前に、声をかける。

　それでこの家の空気を保っている。

　紗良の音楽とは違う形で、千咲もまた拠点の精神を支えているのだと思う。

　午後は、東京方面の噂を地図に書き込む作業に使った。

　千咲が聞いてきた話。

　透子が遠視で見た人の流れ。

　配布所で耳にした噂。

　どれも不確かだ。

　それでも、地図に落とし込むと見えてくるものがあった。

　大きな道路ほど封鎖の噂が多い。

　橋や川を越えるルートに情報が集中している。

　東京湾側は混乱しているらしい。

　内陸側も無事ではないが、情報が少ない。

　噂の空白地帯がある。

　それは本当に何もないのか、情報を持って帰ってきた人間がいないのか。

　判断はできない。

「ここ、回り道に使えそうじゃない？」

　千咲が地図の一点を指した。

「道としては使えるかもしれない。ただ、情報が少なすぎる」

「つまり危ない？」

「分からない。だが、大きな道を避けるなら候補にはなる」

「燈真くん、ほんとに行くんだね」

「行く」

「怖くないの？」

「怖い」

「顔に出ないね」

「出したら危険が減るのか？」

「減らないけどさ」

　千咲は少しだけ口を尖らせた。

「でも、怖いって言う燈真くんはちょっと珍しい」

「怖くないわけないだろ。死体があるとか、封鎖されてるとか、神力持ちを探してるとか、危ない話しかない」

「じゃあなんで行くの」

「家族がいる」

　俺は短く答えた。

　千咲は何も言わなかった。

　ただ、静かに頷いた。

　夜。

　俺はいつものようにハサミで澪奈へ連絡を入れた。

『燈真？』

「ああ。今日は東京方面の噂を地図にまとめた」

『やっぱり行く準備してるんだ』

「準備だけだ」

『準備したら行くでしょ』

「否定はしない」

　ハサミの向こうで、澪奈がため息をついた。

『危ないよ』

「ああ」

『でも、止めても行くんでしょ』

「たぶん」

『たぶん禁止』

「行く」

『正直でよろしい』

　澪奈の声は呆れていた。

　けれど、怒ってはいなかった。

『一週間終わったら、まず帰ってきて』

「分かってる」

『それから一緒に考える』

「ああ」

『勝手に東京行ったら怒るから』

「分かった」

『本当に？』

「本当に」

　少し沈黙があった。

　その後、澪奈がぽつりと言う。

『燈真、そっちに慣れてきてない？』

「……どういう意味だ」

『千咲ちゃんたちの家。役割とか決めて、色々やってるんでしょ。燈真、必要とされたら放っておけないところあるから』

「俺はそんな善人じゃない」

『善人じゃなくても、放っておけないことはあるでしょ』

　返事に詰まった。

　澪奈は続ける。

『でも、帰ってきてね』

「ああ」

『燈真の帰る場所、こっちだから』

　その言葉は、思ったより深く刺さった。

　帰る場所。

　山の水場。

　澪奈がいる場所。

　千咲たちの家ではない。

　東京でもない。

　俺が最初に守ろうとした場所。

「分かってる」

　俺はそう答えた。

　今度は、はっきりと。

　通信を切った後、俺はしばらくハサミを見ていた。

　翌日には、ここを出る準備を始めなければならない。

　一週間。

　約束の期限。

　千咲たちが何と言おうと、帰る。

　そう決めている。

　だが、リビングの方から聞こえる声に耳を澄ますと、その決意は少しだけ揺れた。

　透子が見張りの記録を読み上げている。

　詩乃が水の残量を確認している。

　紗良が小さな音でギターを鳴らしている。

　莉子が窓の鍵を確認しながら文句を言っている。

　千咲がそれらを茶化しながら、全体を回している。

　この家は、もう最初に来た時のような不安なだけの場所ではない。

　少しずつ、拠点になっている。

　俺が手を入れた。

　俺が役割を決めた。

　俺が火を灯した。

　その事実が、俺を引き止めようとする。

　けれど。

　俺は救世主じゃない。

　他人のために生きるつもりはない。

　家族を優先する。

　澪奈のところへ帰る。

　そして、東京へ向かう。

　俺はノートを開き、最後の確認項目を書き足した。

　置き土産。

　火起こし道具。

　水管理表。

　防犯配置。

　東京方面の地図写し。

　そして、一番下に大きく書く。

　明後日、帰る。

　その文字を見て、俺は鉛筆を置いた。

　明後日。

　俺はこの家を出る。

　そのはずだった。