ほし☆どき！ ～東経135度の星時研究部～

第十一話 海辺で拾った石は、昔の時間を持っている

　六月に入ってすぐの放課後。

「今月は、夏至がありますね」

　部室で、こよみがカレンダーを指差しながら言った。六月の後半には、こよみの几帳面な字で、小さく「夏至」と書き込まれている。

「夏至って、一年で一番、昼が長い日ですよね」

　つむぎが確認するように言う。

「そうです。北半球では、太陽の南中高度が一年で最も高くなるころでもあります」

　その言葉を聞いて、つむぎの頭に、ふと一つの考えが浮かんだ。

「あの……校庭に棒を立てて、影の長さを測ってみるのは、どうでしょうか」

　三人の視線が、一斉につむぎへ集まった。

「影の長さ？」

　あかりが首をかしげる。

「はい。毎日、南中時刻の影を記録していけば、夏至が近づくにつれて短くなる様子を、目に見える形にできると思うんです」

「面白い」

　最初に反応したのは、かなめだった。

「明石の緯度から太陽の南中高度を計算して、実際に測った値と比べることもできる。きちんと続ければ、発表に使える観測記録になると思う」

「日時計と同じように、影から太陽の動きを調べるんですね」

　こよみも興味深そうに頷く。

「なんか、ちゃんと天文部らしい活動になってきたな」

　あかりの言葉に、つむぎは少し照れながら笑った。

　こうして翌日から、晴れた日の南中時刻に、校庭で影の長さを測ることになった。

　　　　　　　　　　　　　☆

　その週末、四人は別の時間を調べるため、前にも歩いた屏風ケ浦海岸近くを訪れた。

　潮の匂いと波の音が、いつもの旧校舎の静けさとはまったく違う空気を運んできた。砂浜の向こうには、明石海峡大橋が霞んで見える。強い日差しが波の表面をきらきらと乱反射させていて、目を細めないと、まっすぐ見ていられないほどだった。

「この前も海沿いを歩いたけど、今日はまた違って見えるなあ」　

　あかりは海を眺めながら言った。

　そのすぐ横で、かなめはリュックから小さなハンマーとルーペを取り出した。

「そのハンマー、なんかテンション上がるやつやん。なんかこう、鉱物ハンター、みたいな」

「これは石を割るための、わりと地味な道具」

「地味な言い方するから、余計かっこよく見えるんやって」

　かなめはあかりの謎の理論に、微妙な顔で肩をすくめた。

「先に言っておくけど、振り回さないで」

「まだ触ってもないやん」

「触りたそうだったから」

「行動する前から注意されるん、納得いかへんわ」

　あかりはそう言いながら波打ち際に近づき、しゃがみ込んだ。

「見て見て、この石、めっちゃかわいい形しとる」

　拾い上げたのは、丸みを帯びた灰色の石だった。表面が滑らかで、日差しを受けてつやつやと光っている。

「かわいい、で終わらせるのはもったいないよ」

　かなめが、あかりの手の中の石を覗き込んだ。

「この丸さは、長い間、波や砂に削られ続けた証拠。角がある石は、まだ削られてから日が浅い。丸い石は、それだけ長く、海の中で時間を過ごしてきたっていうこと」

「え、この石にも、時間が刻まれてるってこと？」

「そう。地質学的な時間っていうのは、そういう形の変化として残るの」

　あかりは、拾った石をしげしげと見つめ直した。

「じゃあ、うちの手も、丸くなってきてるんかな。毎日、生地こねたりお皿洗ったりで、こう、角がとれてきてる的な」

「それは単に、手が荒れてるだけだと思う」

「ロマンのかけらもない返し方するやん！」

　あかりが抗議するのに、こよみが小さく笑いを堪えながら言った。

「でも、手にも、生活の積み重ねという意味では、ある種の時間は刻まれているかもしれません」

「こよみ、フォロー、うまいなあ」

　あかりが、こよみの隣に並んで、少し嬉しそうな顔をした。

　こよみは、少し離れた崖のあたりに歩いていき、地層の縞模様を指差した。

「あそこ、見てください。層になっているのがわかりますか」

四人は崖から少し距離を取り、露出した断面を見上げた。そこには、色の違う土や岩の層が、まるでミルフィーユのように積み重なっているのが見えた。

「この層、一枚一枚が、違う時代に積もった土や砂なんです」

　こよみが説明する。

「一番下の層が一番古くて、上に行くほど新しい。地層を読むことで、その土地が、昔どんな環境だったのかがわかります」

「昔って、どれくらい昔？」

　あかりが尋ねる。

「場所にもよりますけど、この辺りの地層だと、数十万年から、もっと古いものまであると言われています」

「数十万年！？」

　あかりが、声を裏返しながら層を見つめた。人間の一生からすると、途方もない時間の長さだった。　

「うちの店、大正時代から続いとるって、おじいちゃんが自慢げに言うとったけど……数十万年に比べたら、なんか一瞬の出来事みたいやな」

「大正時代だって、じゅうぶんすごい歴史だと思いますけど」

　つむぎが慌ててフォローする。

「うん、そこは自信持っていいと思う」

　かなめも頷いた。

「星の時間も、そのくらい長いスケールで動いてるよね」

　かなめが、崖を見上げながら言った。

「光年っていう単位は、光が一年かけて進む距離のことだけど、遠い星ほど、わたしたちが今見ている光は、実はもっと昔に出発した光ってこと。星を見るのは、ある意味、過去を見るのと同じ」

「地層も、似てるかもしれません」

　こよみが頷く。

「今見ている地層の表面は、今この瞬間の姿だけど、その中身は、何万年も前の記憶を閉じ込めています」

　つむぎは、崖の縞模様と遠い星の光を重ねて考えた。どちらも、はるかな過去を今へ残している。

　しばらく四人で貝殻や小石を集めながら歩いていると、砂の上に、いつの間にかチックがちょこんと座っていた。

「あれ、チック、いつのまに」

「潮の匂い、追いかけてきた」

　チックはそう言うと、砂浜をふんふんと嗅ぎ回り、やがて一つの石の前で足を止めた。丸くて少し黒っぽい、他の石よりもずしりと重そうな石だった。

「これ、食べられない」

「え？」

「食べられない、時間」

　その言葉に、四人は顔を見合わせた。

「食べられない時間って、どういうこと？　部室の時計のずれは、『時のほつれ』だって言ってたよね。それは、食べられるものなの？」

　かなめが尋ねる。　

　チックは、少し考えるように耳をぴこぴこと動かした。

「小さいほつれ、食べられる……この石の時間、大きすぎる。食べられない」

「つまり」

　こよみが、慎重に言葉を選びながら言った。

「チックさんが食べられるのは、時計が少しずれるような、小さな時間のほつれだけ。でも、この石が持っている、何万年分もの時間は、大きすぎて食べられない、ということですか？」

「たぶん、そう」

　チックは、その石にすり寄るようにして鼻先をくっつけた。

「重い……古い。おいしくない」

「食べ物として見てるんかい」

　あかりが思わず突っ込むと、チックは心外そうに耳を動かした。

「時のほつれ、食べ物じゃない……でも、味は、ある」

「じゃあ、この石、味見だけでもしてみたら？　まずくても、記録として貴重かもしれんし」

　あかりが、悪ふざけ半分でそう言うと、チックは真剣な顔つきで石に鼻を近づけ、ぺろりと舐める仕草をした。次の瞬間、露骨に嫌そうな顔をする。

「まずい……石、まずい」

「今、絶対食べたやろ！」

「舐めた。食べてない」

「その違い、細かすぎるわ！」

　あかりが大声で突っ込むと、こよみとかなめも、こらえきれずに笑ってしまった。チックにとって時間には「味」のようなものがあるらしい。小さなほつれは食べられて、大きな時間の積み重ねは食べられない。そのルールの境界線が、少しずつ見えてきているようで、まだはっきりとはわからない。

「食べられる時間と、食べられない時間……」

　つむぎは、ノートにその言葉を書き留めながら、なんとなく考えた。もしかしたら、部室の壁時計のずれも、この海辺の石が持つ悠久の時間も、根っこのところではつながっている何かなのかもしれない。ただ、スケールが違うだけで。

「星の時間、石の時間、人の時間――それに、チックが食べる、小さな時間のほつれ」

　つむぎは、ノートに簡単な図を描いてみた。それぞれの時間の長さを、線の長さで表してみる。星の時間の線は途方もなく長く、地層の時間の線もそれに次いで長い。人間の一生の時間の線は、その隣にずっと短く引かれる。そして、チックが食べる「時のほつれ」は、その中でもさらにさらに小さな、点のような存在として描かれた。

「こうやって並べてみると、面白いですね」

　こよみが、つむぎのノートを覗き込みながら言った。

「私たちが普段気にしている一分や一秒は、地層や星の時間から見れば、本当に小さな点でしかないのに、私たちにとっては、とても大きな意味を持っています」

「うん、小さいからって、意味がないわけじゃない、ってことですよね」

　つむぎは頷いた。

「そうだね」

　かなめも同意した。

　海風が、四人の髪をなびかせる。波の音が、規則正しく、けれど一つとして同じではないリズムで砂浜に打ち寄せていた。

　あかりは、拾った石をもう一度ポケットから取り出し、日差しに透かすように眺めた。

「この石、発表のとき、持っていってもええかな。何万年分の時間が詰まってるって思うと、なんか、特別な気がする」

「いいと思う」

　かなめが頷いた。

「星の写真、地層の記録、古地図、それからこの石――全部、違うスケールの時間の証拠として、並べて見せられたら、面白い発表になりそう」

「なんか、少しずつ、まとまってきた気がしますね」

　こよみがそう言って微笑んだ。

　チックは疲れたのか、あかりの足元でまた丸くなって眠り始めていた。「食べられない時間」の石のそばで、小さな寝息を立てるその姿は、どこか満足げにも見えた。

　帰り際、あかりがふと、砂浜に残された自分たちの足跡を振り返った。

「なあ、この足跡も、明日には波で消えてしまうんやろな」

「たぶん、そうですね」

　こよみが頷く。

「それも、なんか、儚くていいなって思う。今日、うちらがここにおったっていう証拠が、ちゃんと残らんくても」

「残らなくても、私たちが覚えていれば、それでいい気がします」

　こよみの言葉に、あかりは少し照れくさそうに笑った。

　夕暮れ時、四人は帰り支度をしながら、それぞれ拾った石や貝殻を大事そうに鞄にしまった。海の向こうに沈んでいく夕日が、明石海峡の水面を橙色にゆっくりと染めていく。