マリー・アントワネットの首飾り、237年目の答え合わせ

第十一話 証言は、誰のためにある

第十一話　証言は、誰のためにある

　記録というものは、不思議なものだ。

　紙の上に文字が残っていれば、人はそれを真実だと思いたくなる。

　誰かが署名している。

　日付が記されている。

　公的な印章まで押されている。

　ならば、そこに書かれたことは、確かな事実なのだろうか。

　けれど、記録に残るのは、必ずしも起きたことのすべてではない。

　誰かが見たこと。

　誰かが聞いたこと。

　誰かが、そうだったと信じたこと。

　そして、ときには。

　誰かが、そうであってほしいと願ったこと。

　　　　　＊

「つまり、二人は本当にプチ・トリアノンで奇妙な体験をしたと主張した。でも、それが十八世紀への時間旅行だったかどうかは、別の問題なんですね」

　私は、机の上に広げた資料を見つめながら言った。

　向かいに座る彼女は、うなずいた。

「そう。そこを混同すると、話は簡単になるけれど、歴史は簡単になりすぎる」

　モーバリーとジョーダン。

　一九〇一年、ヴェルサイユのプチ・トリアノンを訪れた二人の英国人女性は、そこで奇妙な体験をしたと、後年になって公表した。

　周囲の景色が通常とは違って見えたこと。

　見慣れない人々に出会ったこと。

　そして、その場所に、過去の時代が重なったかのように感じたこと。

　二人は、一九一一年に『アドベンチャー』という本を出版し、自分たちの体験を詳しく記した。

　ただし、ここには重要な問題がある。

　体験が起きたとされる一九〇一年と、それが本として公表された一九一一年のあいだには、十年の隔たりがある。

　しかも、私たちが読めるのは、基本的に二人が後年に書き残した記録だ。

　その場で録音された会話でもなければ、第三者が連続して撮影した映像でもない。

「じゃあ、嘘だったんですか？」

「それも、すぐには言えない」

　彼女は、私の言葉を遮らずに答えた。

「本当に不思議な体験をした人が、あとから説明を試みることはあるでしょう。記憶は、本人にとっては鮮明でも、年月とともに整理されたり、別の記憶と結びついたりする。だから、本人が誠実であることと、その記憶が客観的に正確であることは、同じではないのよ」

　私は、資料の端を指で押さえた。

　本人が嘘をついていないとしても、記憶がすべて正しいとは限らない。

　反対に、説明が不十分だからといって、本人が嘘つきだとも限らない。

　歴史を調べるということは、どうやら、白か黒かを決める仕事ではないらしい。

　　　　　＊

「でも、マリー・アントワネットの首飾り事件も、似ていますね」

　私は別の資料を引き寄せた。

　そこには、十八世紀のフランスを揺るがした事件の名前が記されていた。

　首飾り事件。

　高価なダイヤモンドの首飾りをめぐり、王妃マリー・アントワネットの名が利用され、やがて王室そのものへの不信が深まっていった事件である。

　宝石商のボーマーとバッサンジュは、もともとルイ十五世の愛妾デュ・バリー夫人に売ることを想定していた首飾りを抱えていた。

　しかし、ルイ十五世が亡くなり、その計画は実現しなかった。

　後に、ラ・モット伯爵夫人ジャンヌが、王妃の名を利用して首飾りを手に入れる計画を進める。

　その過程では、王妃に似た女性ニコル・ルゲー・ドリヴァが、夜の庭園で王妃を装うという芝居まで行われたとされる。

　だが、マリー・アントワネット本人が首飾りを注文したという証拠はなかった。

　彼女は購入を断っていた。

　それでも、事件の噂は王妃の名と結びついて広がっていった。

「王妃は浪費家だった。それは否定できない。でも、浪費家だったから、この事件でも悪いことをしたに違いない、と考えるのは違う」

　彼女は、資料の一文を鉛筆で囲んだ。

「ある人について、すでに悪い評判がある。その人に関する新しい事件が起きる。すると、人は新しい事件の証拠を調べる前に、以前からの評判で答えを決めてしまうことがある」

「つまり、王妃に対する世間の印象が、証拠の読み方まで変えてしまった？」

「そういう可能性がある、ということね」

　私は、首飾りの絵を見た。

　数えきれないほどのダイヤモンド。

　人間なら、一生かかっても使いきれないほどの価値。

　その宝石をめぐって、人々は利益を求め、嘘をつき、他人を信じ、あるいは信じることをやめた。

　けれど、宝石そのものは、誰が正しく、誰が間違っているかを語らない。

　光を反射するだけだ。

　　　　　＊

「裁判では、どうなったんですか？」

「一七八六年、ジャンヌ・ド・ラ・モットは有罪になった。一方、ロアン枢機卿は無罪となった」

「王妃の名誉は回復したんですか？」

　彼女は、すぐには答えなかった。

「裁判の結果と、人々の心に残る印象は、必ずしも一致しないのよ」

　ロアンは無罪になった。

　ジャンヌは処罰された。

　しかし、事件によって傷ついた王室への信頼が、それだけで元に戻ったわけではない。

　法廷で示された判断が、社会のすみずみまで同じ形で受け入れられるとは限らないのだ。

　しかも、当時のフランスには、王室の支出だけでは説明できない財政問題が山積していた。

　戦争による負担。

　不公平な税制。

　特権を持つ人々への反発。

　改革を進めようとしても、既得権益との衝突を避けられない政治。

　首飾り事件は、そうした問題を生み出した唯一の原因ではない。

　けれど、すでに不信が積み重なっていた社会では、王妃の名を冠した醜聞が、強い印象を残すことになった。

「ひとつの事件が、すべてを壊したわけではない。でも、すでにひびの入っていたものを、さらに傷つけることはある」

　彼女の言葉を、私はノートに書き留めた。

　　　　　＊

　その日の夕方、私は二つの資料を並べていた。

　片方は、一九〇一年のプチ・トリアノンで奇妙な体験をしたという二人の女性の記録。

　もう片方は、一七八〇年代のフランスで、首飾りをめぐって起きた事件の記録。

　時代も、場所も、性質も違う。

　片方は、過去の時代に迷い込んだという、説明の難しい体験についての回想だ。

　もう片方は、裁判記録や関係者の証言をもとに、歴史家たちが検討を重ねてきた事件だ。

　両者を同じものとして扱うことはできない。

　それでも、私には、ひとつだけ共通する問いが見えてきた。

　人は、何を根拠に、誰かの話を信じるのだろう。

　本人が強くそう信じているからか。

　多くの人が同じことを言っているからか。

　立派な肩書を持つ人が保証しているからか。

　あるいは、その話が、自分の知っている世界の形にぴたりと収まるからか。

　私は、首飾りの絵を裏返した。

　そこに描かれていたのは、宝石ではなく、紙の裏面だった。

　何も書かれていない。

　その白さが、妙に気になった。

　私たちは、記録に書かれたことを読む。

　けれど、記録に書かれなかったことを、どう扱えばいいのだろう。

　証言者が知らなかったこと。

　証言者が見落としたこと。

　証言者が語る必要を感じなかったこと。

　そして、語れば自分に不利益が及ぶため、黙っていたこと。

　空白は、必ずしも秘密の証拠ではない。

　しかし、空白があるからといって、そこに何もなかったとも言い切れない。

　　　　　＊

　私は、ノートの最後に、一行だけ書いた。

　**証言を疑うことと、証言した人間を疑うことは、同じではない。**

　その下に、もう一行を加えた。

　**証拠が足りないことと、罪があることも、同じではない。**

　マリー・アントワネットは、完全無欠の人間ではなかった。

　彼女には、彼女自身の判断があり、失敗があり、特権的な生活があった。

　しかし、その欠点を認めることと、彼女が関与していない事件まで背負わせることは違う。

　歴史上の人物を、聖人にする必要はない。

　だからといって、悪人に仕立て上げる必要もない。

　私たちがすべきなのは、残された証拠を確かめ、確かなことと不確かなことを分け、わからない部分をわからないままにしておくことなのだろう。

　窓の外は、すっかり暗くなっていた。

　机の上では、二冊の本が並んでいる。

　一冊には、過去の時代を見たという女性たちの記憶。

　もう一冊には、首飾りをめぐって、王妃の名が利用された事件の記録。

　私は、どちらの本も閉じなかった。

　まだ、答えは出ていない。

　けれど、答えが出ていないからこそ、調べ続ける意味がある。

　首飾りは、誰の首にも掛けられなかった。

　それなのに、その物語は、ひとりの女性の名に長く掛けられ続けた。

　その重さを、私たちは本当に測ったことがあるのだろうか。