9/24

9話「死んだ人からの相談」

　私は、何度もその手紙を読み返した。

『私は、本当に病気で死んだと思うか？』

　何度読んでも、意味は変わらない。

　アルの字だ。

　間違いない。

　けれど、アルは死んでいる。

「……どういうこと？」

　私は椅子に座ったまま、手紙を見つめた。

　誰かがアルの字を真似した？

　それとも、死ぬ前に書いていた？

　後者なら、なぜこんなことを書いたのだろう。

　私はもう一度、最初から読み直した。

　けれど、手紙は短かった。

　質問は一つだけ。

　私は、本当に病気で死んだと思うか。

　それだけだった。

「相談……なのかな」

　口にしてから、私は少し笑った。

　あの人なら、ありそうだった。

　いつもそうだった。

　答えを押しつけず、私に考えさせる。

　今回も同じなのかもしれない。

　私は紙の余白を見た。

「……じゃあ、答えればいいのか」

　私はペンを取った。

　けれど、すぐに手が止まった。

　病気で死んだと思うか。

　私はアルの死について、何も知らない。

　発表されたことなら知っている。

　国王は急な病に倒れ、亡くなった。

　それだけだ。

　だから私は、知っていることと、知らないことを紙に書き出した。

　知っていること。

　アルは、自分の体の調子がおかしいと言っていた。

　医者にも診てもらっていると言っていた。

　そして、自分が自分でなくなることを恐れていた。

　知らないこと。

　何の病気だったのか。

　いつから悪くなっていたのか。

　死ぬ直前、何があったのか。

　私はペンを置いた。

「これじゃ、答えようがない」

　私は手紙をもう一度見た。

　そこで、ふと気づいた。

　この手紙を書いたのは、いつなのだろう。

　アルが死ぬ前なら。

　あの人は、自分が死ぬことを予想していたことになる。

　でも、死んだあとに誰かが書いたのなら。

　話はまったく違う。

　私は手紙を裏返した。

　封筒にも、紙にも、日付はない。

　誰が届けたのかも分からない。

　私はしばらく考えた。

　そして、紙の下に一行だけ書いた。

『病気で死んだと、私は断言できません』

　そこまで書いて、手を止める。

　続けて書いた。

『でも、病気ではないとも断言できません』

　それが今の私に言えることだった。

　私はその紙を封筒に戻した。

「これ、どうすればいいんだろう」

　返事を出す相手は、もういない。

　そう思ったときだった。

　店の扉が開いた。

「すみません」

「はい」

　若い男が入ってきた。

「こちらに、手紙が届いたと聞いたのですが」

「手紙？」

「国王陛下からのものです」

　私は黙った。

「……どうして、それを？」

「陛下から預かっているものを、順番に届けています」

「誰に？」

「それは分かりません」

　男は困ったように笑った。

「私は届けるよう命じられただけです」

　私は手紙を見た。

　アルは、死ぬ前に何かを準備していた。

　そう考えるのが一番自然だった。

　けれど。

　それなら、なぜ私はこの手紙を受け取ったのだろう。

　国王としてではなく。

　アルとして。

　相談相手として。

　私は手紙を机の引き出しにしまった。

「分かりました」

　男は一礼して、店を出ていった。

　私は一人になる。

　静かな店の中で、引き出しを見つめた。

　死んだ人から相談が届く。

　普通なら、ありえない。

　でも。

　私は知っている。

　あの人は、死ぬ前から「死んだあとも相談相手でいてくれ」と言っていた。

　なら、私がやることは一つだ。

「……答えればいいんだ」

　私は引き出しを開けた。

　手紙を取り出す。

　そして、その横に新しい紙を置いた。

　アルが何を知っていたのか。

　なぜ自分の死を予想していたのか。

　私は、まだ何も知らない。

　だからこそ。

　知っていることと、知らないことを、一つずつ分けていく。

　それが、あの人との約束だった。

　私はペンを握った。

「さて」

　死んだ王様。

　今日の相談は、ここからだ。