4/18

4話「父親として」

　男が次に店を訪れたのは、それから数日後だった。

「こんにちは」

　私は顔を上げた。

「今日は何の相談です？」

「息子のことだ」

「今度は息子さんですか」

「ああ」

　男は苦笑しながら、いつもの椅子に座った。

「妻の次は息子。家族の相談が続きますね」

「家族のことは、難しいからな」

「そうですか？」

「君は家族で悩んだことがないのか？」

「ありますよ」

「では、分かるだろう」

「分かることと、解決できることは別です」

　男は少し黙った。

「……それもそうだな」

　私は机の上にあった紙とペンを片づけた。

「それで、息子さんと何かあったんですか？」

「最近、話をしていない」

「喧嘩でも？」

「そういうわけではない」

「では、どうして？」

　男は答えなかった。

　しばらくしてから、ぽつりと言った。

「私のことを、父親だと思っていないのかもしれない」

「それは本人に聞いたんですか？」

「聞いていない」

「じゃあ、分からないじゃないですか」

　男は困ったように笑った。

「君は、何でも本人に聞けと言うな」

「だって、本人にしか分からないことが多いですから」

「そう簡単に聞けるものではない」

「どうして？」

「立場がある」

「父親と息子なのに？」

　男は黙った。

　その反応を見て、私は少し考えた。

「もしかして、息子さんは大人ですか？」

「ああ」

「仕事は？」

「……人の上に立つ仕事をしている」

「それなら、なおさら本人に聞けばいいと思います」

「なぜ？」

「大人同士なら、話すしかないでしょう」

　男は窓の外を見た。

「もし、その息子が私を尊敬していなかったら？」

「尊敬されたいんですか？」

「……」

「それとも、父親として認めてほしい？」

　男は答えなかった。

　けれど、その沈黙が答えのような気がした。

「だったら、父親として話せばいいんじゃないですか？」

「父親として？」

「はい」

「それができない立場なんだ」

　男の声が、少しだけ低くなった。

　私はその言葉を聞いて、黙った。

　父親として話せない立場。

　そんな立場があるのだろうか。

「立場って、そんなに大事ですか？」

「大事だ」

「息子さんにとっても？」

「分からない」

「じゃあ、聞いてみればいいじゃないですか」

　男は苦笑した。

「君は本当に、そればかりだな」

「他人の気持ちは、本人に聞かないと分かりませんから」

「もし聞いて、傷つく答えが返ってきたら？」

「傷つくでしょうね」

「それでも？」

「それでもです」

　男はしばらく私を見ていた。

　やがて、小さく笑った。

「……そうか」

「何か分かりました？」

「ああ」

「なら、よかったです」

　男は椅子から立ち上がった。

「今日はもう帰る」

「はい」

　扉に手をかけたところで、男が振り返った。

「一つだけ聞いていいか？」

「どうぞ」

「君は、父親なら何をするべきだと思う？」

　私は少し考えた。

「父親として話すことじゃないですか？」

「それだけか？」

「それ以上は、その息子さんに聞かないと分かりません」

　男は笑った。

「そうだったな」

　そして、今度こそ店を出ていった。

　扉が閉まる。

　私は一人になった店の中で、さっきの言葉を思い返した。

　父親として話せない立場。

　人の上に立つ仕事。

　妙な客だ。

　家族の話をしているだけなのに、ときどき何か大きなものを背負っているように見える。

　けれど、それを私から聞くつもりはなかった。

　相談したいことがあるなら、話せばいい。

　話したくないことまで、無理に聞き出す必要はない。

　私はそう思っていた。

　まさかその「息子」が、この国で誰よりも大きな立場にいる人物だとは。

　このときの私は、まだ知らなかった。