シャモニー
シャモニーの夜は、深い雪の匂いがした。
モンブランから吹き降ろす風が、傷ついた四人の体を容赦なく冷やしていく。
涼は自分の右手を見た。指の先から手首にかけて、夜の空気に溶けるように透けている。影に掴まれた右足も膝の上まで透けていた。でもまだ動く——それだけを頼りに、彼は歩き続けた。
シャーレ・エギーユ・ノワールは、街の喧騒から離れたアルブ川沿いにあった。窓に明かりが灯り、煙突から白い煙が細く立ちのぼっている。
ヒマラヤを出てから、こんな光景を見たのは初めてだった。人の暮らしの温もりが、そこにあった。
石造りの玄関扉を叩くと、鍵の回る音がして、灰色のフリースを羽織った四十代の男が顔を覗かせた。青い瞳に、鼻筋が高く、顎髭を生やしている。体格は骨太で、長年山と向き合ってきた人間の静かな重心を持っていた。
「レオン・ヴァンス大佐から紹介されて来ました」
「聞いてます」男はアルペンホルンのような低音が長く響く声音で返事をした。「私はミシェル・ベルナールです。どうぞお入りください」
その時、視線が涼の透けた右手で止まった。
「……あなただったのですか」
涼が眉をひそめる。「何が？」
「オリエント急行に乗ってらっしゃいましたね」
男の声には、長い時間をかけて答え合わせをした人間の、静かな確信があった。
「娘が言っていました。ガラスでできたお兄ちゃんがいた、と」
涼の足が止まった。
——ソフィ。あの子の父親だったのか。
ロビーに通され、濡れた上着を脱いで暖炉の前に座ると、ミシェルは湯気の立つスープを四つ運んできた。
「怖がらせちまったな」涼がスープを見つめたまま言った。「あんたの娘を」
「ソフィは怖がってはいなかったと思います」ミシェルがカップを置いた。「ベッドの中でこう言ったんです。——ガラスのお兄ちゃんは、きれいだった、と」
ミシェルは少し間を置いてから、続けた。
「直ったかなと何度も聞くんです」
涼は顔を上げなかった。スープを一口すすり、ゆっくりと飲み込んだ。
「……直ってないけどな」涼はやがて、独り言のように言った。
「でも、動ける。それで十分だ」
帰ったら、あの子に言おう。直ったよ、と。
——帰れたら。
一時間後、ミシェルの古いボルボがシャモニーの夜道を走り出した。
ラジオはつけなかった。エンジンの低音と、タイヤが雪を踏む音だけが車内を満たしていた。目的地は、九十キロ離れたスイスの町、ジュネーブ。
アルプスの裾野を縫う夜の道を、ボルボは静かに走り続けた。
「レオンとはどういう関係なんですか？」エレーヌが聞く。
ミシェルは少し考えてから、答えた。「彼は昔、私の妻をある事件から救ってくれました。今回は、その借りの清算だと思ってください」
車が国境を越え、スイス側に入ってしばらく走った後、ミッシェルがハンドルを握りながら言った。
「411号線が工事で通行止めのようです。少し大回りになります」
窓の外の景色を食い入るように眺めていた真田が口を開いた。
「市街地を西側に迂回し、北西の、空港方面から駅に向かうんですね」
「ジュネーブで修行してたって言ってたわよね」エレーヌが真田を見る。
その唇の動きを読んで「パティシエの修行で三年いました」と真田は答えた。
「どこの店で？」ミシェルがルームミラーに口を映しながら聞いた。
「メゾン・コロンビア。旧市街の小さなパティスリーです。常連にはCERNの研究者が多くいました」
ミシェルの表情が、わずかに和らいだ。
「知っています。クレーム・ドゥ・グリュイエールが評判の店だ」
ミッシェルの運転するボルボがレマン湖の西を回り込んだ時、暗闇の中に整然と並ぶ施設の輪郭が浮かびあがった。広大な敷地。照明に浮かぶ建物群。想像を超えた何かが眠っているような、重力を持つ場所。
エレーヌの唇がかすかに動く。「CERN」
窓ガラスに映る自分の顔に、父の顔が重なる。この地下回廊のどこかで、父ラウル・デュモンはHELIXと最初の言葉を交わした。
「父は正しかったと思う？」
エレーヌが静かに言った。誰に問いかけているのか、自分でも分からないような声だった。
沈黙が流れた。
「正しかったかどうかは、分からない」
ユナが言った。光のない目で、エレーヌの声がした方を向いて。
「エベレストの鎮魂の峠で、老僧に言われたの。『意味が追いつくのは、いつもあとです』って。——今はまだ、あとではない」
エレーヌは何も言わなかった。だが窓ガラスに映った横顔が、ほんのわずかに緩んだ。
CERNの灯りが、後方へ遠ざかっていった。
