6/10

もう一度、恋をする

このページでは、陽菜の記憶が毎日のように揺らいでいく中で、悠斗が何度でも想いを伝え直していく姿を描きます。

昨日の恋人が、今日の他人になる。

それでも悠斗は諦めません。

忘れられるたびに傷つきながら、それでも陽菜にもう一度恋をしてもらうために、同じ朝を、同じ笑顔を、同じ言葉を、何度でも差し出していきます。

朝、病室の白いカーテンが揺れていた。

窓の向こうでは、まだ薄い春の光が雲の隙間からこぼれていて、街全体をやわらかく照らしていた。病院の中にいると季節の匂いは少し遠くなる。消毒液の匂い、廊下を歩く看護師の足音、どこかで小さく鳴る機械音。そういうものに囲まれていると、世界は病室の中だけで完結してしまうように思える。

けれど、悠斗は毎朝、病室の窓を少しだけ開けるようにしていた。

「おはよう、陽菜」

そう言って、彼はいつものように花瓶の水を替えた。

花瓶には淡い黄色のガーベラが三本挿してある。陽菜が昔、好きだと言った花だった。理由を聞いたことがある。すると彼女は少し得意げに笑って、

「だって、見てるだけで元気出るじゃん。太陽の小さいやつみたいで」

と言った。

その言葉を、悠斗は忘れていない。

忘れたくても、忘れられない。

陽菜が眠るベッドの横には、小さなノートが置かれていた。表紙には悠斗の字でこう書いてある。

『陽菜へ。今日の君が、昨日の君を少しでも思い出せますように。』

そのノートは、もう何冊目になるのか分からない。

最初は一冊だけだった。二人で行った場所、食べたもの、交わした約束、笑った理由、泣いた夜。忘れてしまう陽菜のために、悠斗が一つずつ書き残した記憶のかけらだった。

けれど、記憶の抜け落ちる速度は、悠斗が思っていたよりずっと速かった。

昨日覚えていたことを、今日忘れる。

朝には笑っていた言葉を、夜には思い出せない。

名前を呼べた日がある。

呼べなかった日もある。

「悠斗くん」と呼んでくれた朝もあれば、警戒した目で「あなたは誰ですか」と尋ねられた朝もあった。

最初にそう言われた時、悠斗は胸の奥が引き裂かれるような痛みを感じた。

けれど今は、泣かない。

泣くのは陽菜が眠ったあとでいい。

陽菜の前では笑う。

それが、悠斗が自分に決めた約束だった。

「陽菜、朝だよ」

悠斗はベッドのそばに椅子を寄せ、眠っている陽菜の手にそっと触れた。

細くなった指先は、まだ温かかった。

その温かさだけで、悠斗は今日を始めることができた。

陽菜のまつ毛がかすかに震える。

ゆっくりと瞼が開いた。

「……」

陽菜は天井を見つめ、少しだけ眉を寄せた。知らない場所に迷い込んだ子どものような顔だった。

そして、次に悠斗を見た。

その瞬間、悠斗は息を止めた。

陽菜の目に浮かんでいたのは、戸惑いだった。

昨日の夕方、彼女は悠斗の手を握って「明日も来てね」と言った。少しだけ笑って、「忘れてたら、ごめんね」と泣きそうな顔で言った。

だから悠斗は答えた。

「忘れててもいいよ。俺が覚えてるから」

その約束通り、悠斗は来た。

けれど、今日の陽菜の中に、昨日の約束は残っていなかった。

「……あなた、誰？」

小さな声だった。

怖がっているわけではない。

けれど、距離があった。

悠斗は一瞬だけ目を伏せた。胸の奥で何かが音もなく崩れた。それでも、すぐに顔を上げて笑った。

「俺は神崎悠斗。陽菜の……友達」

恋人、と言いたかった。

婚約者、と言いたかった。

ずっと隣にいる人、と言いたかった。

でも、急にそんなことを言えば陽菜を混乱させてしまう。怖がらせてしまう。だから悠斗は、毎朝その日の陽菜に合わせて、自分の位置を少しずつ近づけていく。

初対面の人。

知り合い。

友達。

大切な人。

恋人。

その階段を、何度でも最初から上る。

「友達……？」

陽菜はゆっくり瞬きをした。

「うん。友達」

「私の？」

「そう。陽菜の友達」

「……私、あなたのこと知らない」

「大丈夫。これから知ってくれたらいい」

悠斗がそう言うと、陽菜は不思議そうに彼を見た。

「変な人」

「よく言われる」

「本当に？」

「いや、あんまり言われない」

陽菜は少しだけ口元を緩めた。

その小さな笑みを見ただけで、悠斗の胸はいっぱいになった。

たったそれだけ。

たったそれだけなのに、朝から何度も崩れそうになっていた心が、少しだけ持ち直した。

「名前、もう一回教えて」

「神崎悠斗」

「かんざき……ゆうと」

「うん」

「私は？」

「白石陽菜」

「しらいし、ひな」

「そう」

「陽菜って、どんな人？」

悠斗は少し考えた。

本当なら、言いたいことはいくらでもあった。

陽菜は明るい。

陽菜は優しい。

陽菜は泣き虫なのに強がりで、怖いくせに誰かを安心させるために笑う。

陽菜は雨の日に傘を忘れる。

陽菜は甘い卵焼きが好きで、苦いコーヒーは飲めない。

陽菜は映画の予告だけで泣く。

陽菜は花火が好きで、終わる瞬間だけ少し寂しそうな顔をする。

陽菜は、悠斗の人生を変えた人。

けれど、それを全部言うには朝の陽菜には重すぎる気がした。

だから悠斗は、いちばん優しい言葉を選んだ。

「陽菜はね、笑うのが上手な人だよ」

「笑うのが？」

「うん。陽菜が笑うと、周りの人も少し元気になる」

「……私、そんなすごい人なの？」

「すごいよ」

「ふふ。なんか、照れる」

陽菜は照れたように布団を指先でつまんだ。

その仕草は昔と変わらなかった。

記憶が消えても、陽菜の中に残っているものがある。

悠斗はそれに救われていた。

名前を忘れても。

約束を忘れても。

笑い方や、照れ方や、人の言葉を受け止める時の優しい目は、完全には消えない。

それはきっと、記憶よりも深い場所にある陽菜自身なのだと思った。

「ねえ、神崎さん」

「悠斗でいいよ」

「じゃあ……悠斗さん」

「さん、いらない」

「いきなり呼び捨ては難しいです」

「じゃあ、悠斗くん」

「悠斗くん」

陽菜はゆっくりその名前を呼んだ。

悠斗は胸の奥が熱くなった。

何度も呼ばれた名前だった。

けれど、今日初めて呼ばれた名前でもあった。

「何？」

「私たち、どうして友達になったの？」

悠斗は椅子に座り直した。

この質問も、何度目か分からない。

でも、悠斗は毎回少しだけ話し方を変える。今日の陽菜が退屈しないように。今日の陽菜が怖くならないように。今日の陽菜が、少しでも笑ってくれるように。

「最初はね、駅前のパン屋だった」

「パン屋？」

「うん。陽菜が最後のメロンパンを取って、俺も同じのを取ろうとして」

「私、譲らなかったの？」

「譲らなかった」

「最低じゃん、私」

「でも半分くれた」

「いい人じゃん、私」

悠斗が笑うと、陽菜もつられて笑った。

本当は、出会いはパン屋ではない。

二人が初めて言葉を交わしたのは学校の廊下だった。

落としたプリントを拾っただけの、本当に小さな出来事だった。

でも、陽菜はパン屋の話が好きだった。

何度聞いても笑ってくれる。

だから悠斗は、少しだけ嘘をつく。

陽菜が笑うための、優しい嘘だった。

「それでね、陽菜が言ったんだ。『半分こしたら、幸せも半分じゃなくて二倍になるんだよ』って」

「私、そんなこと言いそう」

「言いそうでしょ」

「うん。すごく言いそう」

陽菜はくすくす笑った。

悠斗はその笑い声を聞きながら、心の中で今日の日付を刻んだ。

今日の陽菜は、笑った。

今日の陽菜は、悠斗の名前を呼んだ。

今日の陽菜は、少しだけ自分のことを好きになってくれた。

それだけで十分だった。

昼になると、陽菜の母・彩花が病室に来た。

彩花はドアの前で一度立ち止まり、二人の様子を見て、少しだけ目を細めた。

「陽菜、体調どう？」

「お母さん？」

「うん、お母さん」

陽菜は母の顔を見て、ほっとしたように笑った。

彩花はその笑顔に答えながらも、悠斗を見た。その目には感謝と痛みが混じっていた。

「悠斗くん、今日もありがとう」

「いえ」

「朝から？」

「はい」

「無理しないでね」

悠斗は首を横に振った。

「無理じゃないです」

本当は、無理をしていないわけではなかった。

夜眠れない日もある。

家に帰っても、陽菜の声が耳から離れない。

「あなたは誰ですか」

「私たち、どういう関係ですか」

「ごめんなさい、思い出せなくて」

そんな言葉が何度も頭の中で繰り返される。

胸が苦しくなって、何も食べられない日もあった。

それでも、病室のドアを開ける瞬間だけは、笑顔でいたかった。

陽菜が不安にならないように。

陽菜が自分を責めないように。

そして何より、陽菜が今日を嫌いにならないように。

彩花が持ってきた昼食のあと、陽菜は少し眠った。

その間、悠斗はノートを開いた。

今日の記録を書く。

『六月十二日。朝、陽菜は俺のことを忘れていた。最初は少し警戒していたけど、名前を呼んでくれた。パン屋の話で笑った。自分のことを「いい人じゃん」と言って笑った。昼にはお母さんのことを覚えていた。体調は昨日より少し良さそう。手の震えが少しあった。午後、起きたらまた話す。』

書いている途中で、涙が一滴、ノートの端に落ちた。

悠斗は慌てて袖で拭いた。

滲んだ文字を見て、情けないと思った。

でも、泣くことを完全にやめることはできなかった。

陽菜の前では泣かない。

それだけを守るので精一杯だった。

「悠斗くん」

声がして顔を上げると、彩花が静かに立っていた。

「少し、外の空気吸ってきたら？」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃない顔してる」

悠斗は言葉に詰まった。

彩花は椅子に座り、眠っている陽菜を見た。

「陽菜ね、昔から忘れ物が多い子だったの」

唐突な話だった。

「小学生の頃、ランドセルを背負わずに学校へ行こうとしたこともあるのよ。玄関で靴を履いて、元気よく『行ってきます』って言って。私が『陽菜、ランドセル』って言ったら、あの子、自分の背中を触って本気でびっくりしてた」

彩花は懐かしそうに笑った。

「でもね、不思議と大事なものは忘れない子だった。友達の誕生日とか、誰かが泣いていたこととか、私が疲れている日に言った何気ない一言とか。そういうものは、ちゃんと覚えてる子だった」

悠斗は黙って聞いていた。

「だから、今の陽菜を見ていると、悔しい。どうしてあの子から、こんなに大事なものばかり奪うのって思う」

彩花の声が少し震えた。

「でも、悠斗くんが来ると、陽菜は笑うの」

「俺のこと、忘れててもですか」

「忘れてても」

彩花は頷いた。

「あの子の心が、あなたを怖がってない。むしろ、安心してる。記憶が追いつかなくても、心のどこかで分かってるんだと思う」

悠斗は眠る陽菜を見た。

陽菜の寝顔は穏やかだった。

「俺、たまに思うんです」

「うん」

「毎日初めましてに戻るなら、俺は陽菜の何なんだろうって」

彩花は何も言わなかった。

悠斗は続けた。

「恋人だったって言っても、陽菜が覚えてなかったら、それは俺だけの記憶でしかなくて。俺だけが勝手に過去にしがみついてるんじゃないかって」

声が震えた。

「陽菜は、今の陽菜として生きてるのに。俺は昔の陽菜を探してばかりで。これって、陽菜のためなのかなって」

彩花はしばらく黙っていた。

そして、静かに言った。

「悠斗くん」

「はい」

「あなたが陽菜にしていることは、過去にしがみつくことじゃないと思う」

悠斗は顔を上げた。

「あなたは毎日、今の陽菜に会いに来てくれてる。昨日の陽菜じゃなくて、今日の陽菜に。記憶があってもなくても、その日の陽菜を見て、その日の陽菜に言葉を選んでくれてる」

彩花は涙をこらえるように微笑んだ。

「それは、ちゃんと恋だよ」

悠斗は唇を噛んだ。

胸の奥で、ずっと固まっていた痛みが少しだけほどけた気がした。

恋。

そう呼んでいいのだろうか。

忘れられても。

何度も初対面に戻っても。

同じ気持ちを差し出し続けることを、恋と呼んでいいのだろうか。

午後、陽菜が目を覚ました。

少しぼんやりしていたが、悠斗を見ると小さく笑った。

「……悠斗くん」

名前を呼ばれた瞬間、悠斗は思わず息をのんだ。

覚えていた。

朝に教えた名前を、まだ覚えていた。

たった数時間。

それでも、奇跡みたいだった。

「うん。ここにいるよ」

「私、寝てた？」

「寝てた」

「変な夢見た」

「どんな？」

「メロンパンを半分こする夢」

悠斗は笑った。

「それ、いい夢だね」

「うん。なんか、幸せだった」

陽菜は窓の方を見た。

「ねえ、悠斗くん」

「何？」

「私たち、本当に友達？」

その問いに、悠斗は少しだけ黙った。

陽菜は彼を見ていた。

朝よりも、少し深い目をしていた。

ただ確認しているだけではない。

きっと陽菜の中のどこかが、何かに気づいている。

悠斗は嘘をつくこともできた。

友達だよ、と。

それで陽菜を混乱させずに済む。

けれど、陽菜の目は、真実を待っているように見えた。

だから悠斗は、ゆっくり答えた。

「友達から、始まった」

「始まった？」

「うん。それで、たくさん話して、たくさん笑って、たまに喧嘩して」

「喧嘩もしたの？」

「したよ」

「私、強そう」

「強かった」

「悠斗くん、負けた？」

「だいたい負けた」

陽菜はふふっと笑った。

「それで？」

悠斗は陽菜の手を見た。

触れていいか迷った。

すると陽菜の方から、布団の上に手を出した。

まるで、続きを促すように。

悠斗はその手にそっと自分の手を重ねた。

「それで、俺は陽菜を好きになった」

陽菜の瞳が揺れた。

「……好き？」

「うん」

「私を？」

「陽菜を」

「いつから？」

「気づいた時には、もう好きだった」

「ずるい言い方」

「でも本当」

陽菜は困ったように笑った。

「私、覚えてない」

「うん」

「ごめんね」

「謝らなくていい」

「でも、悠斗くんは覚えてるんでしょ？」

「覚えてる」

「私が忘れたら、悠斗くんだけが寂しいじゃん」

悠斗は何も言えなかった。

陽菜は、忘れているのに、ちゃんと悠斗の痛みに気づく。

そういうところが陽菜だった。

記憶が消えても、優しさは消えていない。

「寂しくないって言ったら嘘になる」

悠斗は正直に言った。

「でも、それでも俺は陽菜に会いたい」

「どうして？」

「今日の陽菜に、もう一度恋をしたいから」

陽菜は目を見開いた。

悠斗は続けた。

「昨日の陽菜を取り戻したいだけじゃない。昔の思い出を押しつけたいわけでもない。今日目を覚ました陽菜が、俺のことを知らなくてもいい。怖がってもいい。名前を忘れててもいい」

彼は陽菜の手を優しく握った。

「それでも俺は、今日の陽菜に会って、今日の陽菜を知って、今日の陽菜を好きになる。何度でも」

陽菜の目に涙が浮かんだ。

「そんなの……つらいよ」

「うん」

「悠斗くんが、かわいそうだよ」

「かわいそうじゃない」

「どうして？」

「陽菜に会えるから」

その言葉に、陽菜は泣いた。

静かに、涙をこぼした。

悠斗は慌てず、ただそばにいた。

涙を止める言葉を探さなかった。

泣いていいと思った。

陽菜が自分のためではなく、悠斗の痛みを想って泣いてくれることが、悲しくて、愛しかった。

「私、また忘れるかもしれない」

「うん」

「明日には、悠斗くんのこと、分からなくなるかもしれない」

「うん」

「今日のことも、忘れるかもしれない」

「それでもいい」

「よくないよ」

「じゃあ、俺が覚えてる」

陽菜は涙で濡れた顔を上げた。

「悠斗くんは、忘れないの？」

「忘れない」

「絶対？」

「絶対」

「約束？」

悠斗は微笑んだ。

「約束」

陽菜は小さく息を吸った。

「じゃあ、私も約束したい」

「何を？」

「覚えていられる間だけでも、悠斗くんのこと、好きになりたい」

悠斗の胸が震えた。

陽菜は泣きながら笑った。

「今日の私は、まだ全部は分からない。でも、悠斗くんと話してると安心する。名前を呼ぶと、胸があったかくなる。手を握っても、怖くない」

彼女は自分の胸に手を当てた。

「だから、たぶんここが覚えてるんだと思う」

悠斗は言葉を失った。

陽菜は恥ずかしそうに目を伏せた。

「変かな？」

「変じゃない」

「本当？」

「本当」

「じゃあ、もう一回教えて」

「何を？」

「私たちが、どうやって恋をしたのか」

その午後、悠斗は話した。

本当の出会いのこと。

学校の廊下で落ちたプリントを拾ったこと。

陽菜が「ありがとう」を言ったあと、なぜかもう一度振り返って笑ったこと。

雨の日に傘を忘れた陽菜を、悠斗が駅まで送ったこと。

その帰り道、陽菜が水たまりを避けながら歩いて、最後には思いきり踏んで靴を濡らしたこと。

初めて二人で見た映画のこと。

陽菜が泣きすぎて、悠斗のハンカチがぐしゃぐしゃになったこと。

夏祭りで食べたりんご飴のこと。

花火が上がった瞬間、陽菜が小さく「綺麗」と言ったこと。

そして、その横顔を見て、悠斗が「好きだ」と思ったこと。

陽菜は時々笑い、時々驚き、時々泣きそうな顔をした。

まるで、自分の知らない物語を読んでいるみたいだった。

でも、その物語の主人公が自分だと知るたびに、不思議そうに胸を押さえた。

「私、そんなに幸せだったんだね」

「うん」

「忘れたくなかったな」

悠斗は首を横に振った。

「忘れても、幸せだったことは消えないよ」

「消えない？」

「うん。陽菜が忘れても、俺が覚えてる。ノートにも残ってる。それに、陽菜の中にも、きっと残ってる」

「心に？」

「心に」

陽菜は窓の外を見た。

夕方の光が病室を橙色に染めていた。

「悠斗くん」

「うん」

「明日、私がまた忘れてたら」

「うん」

「また、今日みたいに教えてくれる？」

「もちろん」

「面倒じゃない？」

「面倒じゃない」

「泣きたくならない？」

悠斗は少し笑った。

「なるかも」

「なるんだ」

「なる。でも、それ以上に、また陽菜に会えるのが嬉しい」

陽菜は涙を拭いて、ゆっくり笑った。

その笑顔は、弱々しかった。

けれど、確かに陽菜の笑顔だった。

「じゃあ私、明日も悠斗くんに恋するね」

その言葉を聞いた瞬間、悠斗はもう我慢できなかった。

目の奥が熱くなり、視界が滲んだ。

陽菜の前では泣かないと決めていた。

でも、その約束は少しだけ破れてしまった。

涙が一粒、頬を伝った。

陽菜は驚いた顔をしたあと、困ったように笑った。

「悠斗くん、泣いてる」

「泣いてない」

「泣いてるよ」

「これは……目に夕日が入っただけ」

「嘘下手」

「知ってる」

二人は笑った。

泣きながら、笑った。

その夜、陽菜が眠ったあと、悠斗はノートに今日の続きを書いた。

『六月十二日。午後、陽菜は俺の名前を覚えていた。俺が好きだと伝えた。陽菜は泣いた。俺も少し泣いた。陽菜は「明日も悠斗くんに恋するね」と言ってくれた。忘れてしまうかもしれないけど、この言葉は俺が絶対に覚えておく。』

書き終えたあと、悠斗はペンを置いた。

病室は静かだった。

陽菜の寝息だけが聞こえていた。

明日になれば、またすべてが最初からかもしれない。

「あなたは誰ですか」と言われるかもしれない。

今日の涙も、今日の約束も、陽菜の中から消えてしまうかもしれない。

けれど、悠斗はもう迷わなかった。

忘れられることは、終わりではない。

もう一度始められるということでもある。

何度でも出会えばいい。

何度でも名前を伝えればいい。

何度でも好きだと言えばいい。

陽菜が明日、初めて悠斗に出会うのなら。

悠斗も明日、もう一度陽菜に恋をすればいい。

彼は眠る陽菜の手をそっと握った。

「おやすみ、陽菜」

返事はない。

けれど、陽菜の指先がほんの少しだけ動いた気がした。

悠斗は微笑んだ。

そして、明日の朝いちばんに言う言葉を、心の中で何度も練習した。

おはよう、陽菜。

俺は神崎悠斗。

君のことが好きです。

今日も、君に会いに来ました。

たとえ君が忘れていても。

たとえ俺だけが覚えていても。

明日、君が笑うなら。

俺は何度でも、君に恋をする。

第6ページを最後まで読んでくださり、ありがとうございました。

忘れられることは、とても悲しいことです。

けれど悠斗は、陽菜の記憶が消えていくことを「終わり」ではなく、「もう一度始める朝」だと受け止めようとします。

次の第7ページ「消えない約束」では、二人が記憶よりも深い場所に残る約束を交わしていきます。