紅月下のGloria

第一章《命令の外側》

第5話《命の違い》

　先ほどまで、この子の名前も知らなかった。今はルナと知っている。水を飲むときにむせることも、乾パンをゆっくり噛むことも、自分の袖を掴む力がまだ残っていることも。

　そして今から、その少女をこの焼けた街に置いていく。

　グロリアは初めて、自分がしたことを後悔した。

　今日、何人殺したのかは覚えていない。照準器の向こうで撃ち抜いた男にも女にも、後悔はなかった。殺すべき相手だったから殺した。それが正しいかどうかを考えることと、引き金を引くことは別の話だった。

　なのに今は、一人の少女に水を飲ませ、乾パンをひとかけら食べさせたことを後悔している。

　人を殺したことではなく。人を生かしたことを。その矛盾を、グロリアはうまく説明できなかった。ただ、目の前のルナを見ていると、胸の奥にこれまで知らなかった何かが残った。

　グロリアはそれが何なのか考えようとして、やめた。立ち上がればいい。そしてこの小屋を出る。それだけで終わる。

　それなのに、膝は動かなかった。指先には乾パンの粉が残っている。ルナはまだ、その手を見ていた。

　ルナはここで死ぬ。自分は次の命令に従う。それが、これまで生きてきた世界の規則だった。

　そのとき、小屋の外から瓦礫を踏み砕く音が聞こえた。

　グロリアが振り返る。

　焼け落ちた入口に、一人の男が立っていた。

「何してる、グロリア」

　ガルナだった。

「生存者を確認していた」

「そいつか？」

「ああ」

　ガルナはルナへ近づき、値踏みするように見下ろした。ルナは逃げようともせず、ただ灰色の瞳で男を見上げている。

「ひでぇな。歩けるのか？」

「無理だろう」

「なら移送対象外だ。殺せ」

　ガルナはそれだけ言うと、グロリアを見た。

　あまりにも簡単な言葉だった。

　グロリアは何も答えなかった。

「聞こえなかったのか？　そいつは連れていけない。置いていってもどうせ死ぬ。なら規定どおり処理しろ」

「……分かっている」

「なら早くしろ。まだ確認する区画が残ってる」

　正しい。少なくとも、ヴァルセナの兵士としては。

　グロリア自身、少し前まで同じことを考えていた。このままルナを置いていけば、おそらく朝までもたない。治療を受けられる可能性もなければ、食料を得る術もない。

　それなら、ここで終わらせた方がいい。苦しむ時間も短くて済む。なにより、その時間を延ばしてしまったのは自分だった。

　水を与えた。パンを与えた。死にかけていた命を、ほんの少しだけ先へ押してしまった。ならば、それを終わらせることまでが自分の責任なのかもしれない。

　グロリアは長銃へ手を伸ばした。

　その動きを見ていたルナが、グロリアの袖を掴んだ。弱い力だった。振り払おうと思えば、簡単に振り払える。それなのにグロリアの手が止まった。

「どうした」

　ガルナの声が低くなる。

「……この子は生きようとしてる」

「は？」

　ガルナが眉を寄せた。

「何を言っている」

「水を欲しがった。だから私は水を与えた。腹が減ったと言ったから、パンを与えた」

「それがどうした」

　グロリアはルナを見る。

　灰色の瞳がこちらを見上げていた。

「この状況でだ。街は焼かれた。周りには死体しかない。自分もまともに動けない。それでも水を飲んだ。パンを食べた。もっと食べたいと言った」

「だからなんだ」

「この子は、生きる方を選んでいる」

　ガルナはしばらく黙っていた。

　やがて鼻で笑う。

「お前、本気で言ってんのか？」

「私にも分からない」

「何が分からないんだ。そいつは助からねぇ。連れて帰る価値もない。だったら殺す。それだけだろ」

「分かってる」

「分かってねぇから撃てないんだろうが！」

　怒声が小屋の壁を震わせた。

　ルナの指が、グロリアの袖を少しだけ強く掴む。その感触が伝わってくる。

　グロリアは今日、何人もの人間を殺した。

　相手が敵であることに疑いはなかった。自分へ銃を向ける者、味方を攻撃する者、ヴァルセナの進軍を阻む者。それらを排除することに疑問は持っても、躊躇したことはなかった。

　殺すこと自体は難しくない。引き金を引けばいい。それだけのことだ。

　なのに今、その簡単な動作ができない。

「……死にかけている人間を殺すことと、生きようとしている人間を殺すことは、同じなのか？」

　ガルナは即答した。

「死ねば同じだ」

　グロリアは黙った。確かにそうかもしれない。死という結果だけを見れば、違いなどない。

　袖を掴む指は震えていた。浅い呼吸に合わせて、血に汚れた胸元が小さく上下している。グロリアがわずかに腕を動かすと、その指は布地を手繰り寄せた。

　生きるということが何なのか、この子自身は知らないのかもしれない。「死ぬって何？」と尋ねるほど幼いのだから。

　それでも身体は知っている。喉が渇けば水を求め、腹が減れば食べ物を求め、危険を感じれば誰かに縋る。生きたいと口にすることだけが、生きる意思なのだろうか。

「くだらねぇ」

　ガルナが吐き捨てた。

「戦場でガキ一人拾ったくらいで何を考え込んでやがる。お前、今まで何人殺したと思ってる」

「覚えていない」

「だったら一人増えたところで同じだろ」

　その言葉に、グロリアは顔を上げた。一人増えたところで同じ。確かに昨日までなら、そう考えただろう。

　だが、今は違う。

「同じじゃない」

「あ？」

「先ほどまで、この子の名前を知らなかった」

　グロリアは静かに言った。

「今は知っている」

　ガルナの表情が歪む。

「……頭でも打ったか？」

「かもしれない」

　口にしてから、それでは理由にならないと思った。名前なら、今日撃った男の名前も知っていた。妻がいることも、二人の子供がいることも。それでも殺せた。

　なのに、なぜこの子だけが違う。

　触れたからなのか。自分の水を飲み、自分の食べ物を口にしたからなのか。照準器の向こうにいた男も、こうして目の前で袖を掴んでいたなら、自分は撃てなかったのだろうか。

　それとも、四歳のあの日、ヴァルセナ兵に選別され、生かされた自分と重ねているだけなのか。

「もういい」

　ガルナが長銃を持ち上げた。

「お前がやらねぇなら、オレがやる」

「待て」

「どけ」

　ガルナが一歩踏み出す。

　グロリアはルナの前に膝をついたまま、動かなかった。

「おい、グロリア」

「……待てと言っている」

「命令違反するつもりか？」

　その問いに、答えは出なかった。命令に背く理由を、グロリアはまだ言葉にできない。

　袖を引いていた力が緩んだ。グロリアはルナへ目を戻しかけたが、ガルナが横へ動き、その姿を追った。

「チッ。面倒くせぇな」

　ガルナはグロリアの右側へ回り込み、その肩の脇からルナへ銃口を向けた。

　その瞬間だった。

　乾いた銃声が、小屋の中で炸裂した。

「っ……！」

　グロリアの右耳を激しい耳鳴りが貫いた。

　近い――あまりにも近い銃声だった。

　何が起きた。そう考えたときには、ガルナの身体が揺れていた。

「……ぁ？」

　額の中央に、小さな穴が開いている。そこから一筋の血が流れ、眉間を通り、鼻筋を赤く染めていく。長銃が手から滑り落ちた。

　ガルナは何かを言おうと口を動かしたが、声にはならなかった。そのまま膝が折れ、前のめりに床へ倒れる。

　グロリアは動けなかった。右耳では甲高い音が鳴り続けている。誰が撃った。小屋の中にいるのは、自分とガルナとルナ。

　グロリアはゆっくりとルナを振り返った。床に置いた装備ベルト。ホルスターが空になっている。そして、そのすぐ傍ら。

　ルナが短銃を握っていた。

　小さな両手で、グロリアの銃を抱えるようにして持っている。反動に耐えられなかったのか腕は下がり、銃口から細い煙が立ち昇っていた。

　ルナは倒れたガルナを見ていた。自分が何をしたのか理解しているのか、その灰色の瞳からは読み取れない。やがてルナはグロリアを見上げた。

「……お前」

　グロリアの表情が変わった。

「お前！　なんてことをした！」

　ルナの手から短銃を奪い取る。気づけば、その銃口をルナへ向けていた。

　ルナは逃げなかった。ただ、先ほどまでと同じ灰色の瞳でグロリアを見上げている。

「人を殺したんだぞ！」

　叫んだ瞬間、グロリア自身が言葉を失った。

　人を殺した。

　今日、自分が何度繰り返したのかも覚えていないことを、六歳の少女に向かって責めている。

　短銃を握る手が震えた。