紅月下のGloria

第四章《命令のない明日》

第27話《ここにいる》

　広場を離れると、兵士の声は少しずつ遠ざかっていった。

　グロリアはルナを抱いたまま集合住宅へ戻り、二階まで階段を上った。さっき出たばかりの部屋なのに、扉を開けた瞬間、ルナが小さく「ただいま」と言った。

　グロリアは鍵を持ったまま、その横顔を見る。

「誰に言ったんだ？」

「お家」

「家は返事をしないぞ」

「グロリアがする」

「私が？」

「うん」

　しばらく考えてから、グロリアは口を開いた。

「……おかえり」

　それで満足したらしく、ルナは笑った。

　買ってきた食料で簡単な夕食を済ませた。昼のスープほどのものは作れなかったが、蛇口を捻れば水が出て、備え付けの調理器で鍋を温められた。薪を集める必要もない。それでも、扉一枚を閉めただけで夜を迎えられることが、グロリアには妙に落ち着かなかった。

　食後、浴室の椅子へルナを座らせた。右脚の包帯を濡らさないよう、湯で絞った布で身体を拭く。髪も洗ってやると、ルナは目を閉じ、長い息を吐いた。

「お風呂、入らないの？」

「脚が治ってからだ」

「グロリアは？」

「あとで入る」

「ずるい」

「私の脚は怪我をしていない」

　不満そうな顔をされたが、そこは譲らなかった。

　ルナを寝台へ運び、毛布を掛けてから、グロリアも風呂を使った。湯を浴びているあいだも、無意識に扉の向こうの物音を拾っていた。軍の宿舎でも、野営でもない。隣にいるのは兵士ではなく、眠る準備をしている少女だけだった。

　戻ると、ルナはまだ起きていた。

「寝ないのか？」

「グロリア待ってた」

「もう来た。寝ろ」

　灯りを消し、自分の寝台へ横になる。

　暗闇の中で、天井だけが薄く見えた。窓の外を、ときどき車両の音が通り過ぎる。遠くには人の声も残っていたが、広場で聞いた名前を呼ぶ声は、ここまでは届かなかった。

「グロリア」

「なんだ」

「グロリアのお母さんは？」

　隣の寝台へ顔を向けた。暗くて、表情までは見えない。

「死んだ」

「お父さんも？」

「ああ」

「いつ？」

「私が四歳のときだ」

「ルナより小さい？」

「そうだな」

　毛布が擦れる音がした。

「どうして死んだの？」

　グロリアは天井へ視線を戻した。四歳の頃の記憶は、ところどころ欠けている。顔も声も、もう正確には思い出せない。それでも、炎の色と焦げた匂いは残っていた。

「ヴァルセナが来た」

「……グロリアも、イルナだったよね？」

「ああ」

「なのに、どうしてヴァルセナの兵隊になったの？」

　どこから話せばいいのか、少し考えた。

「父親と母親が死んだあと、私はヴァルセナへ連れていかれた」

「ひとりで？」

「家族は、誰もいなかった」

「怖かった？」

「……覚えていない」

　本当に覚えていなかった。泣いたのか、逃げようとしたのか、両親を呼んだのか。それさえ曖昧だった。覚えているのは、その後のことの方が多い。

「ごはんもあった。寝る場所もあった。勉強もした」

「楽しかった？」

「分からない」

「また分かんない」

「分からないものは分からない」

　ルナが小さく笑った。

「それで兵隊になったの？」

「ああ」

「なりたかった？」

　昼間、広場に並んでいた少年が浮かんだ。父親の隣で唇を噛んでいた、十四歳の少年。

　自分が十二歳だった頃には、もう銃を撃っていた。決められた標的へ当てれば褒められた。命令を正確にこなせば評価された。それが自分の役割なのだと思っていた。

「……ほかに何になれるのか、考えたことがなかった」

　ルナは何も言わなかった。

　しばらくして、また毛布が動いた。

「グロリア」

「なんだ」

「ルナの町にも、兵隊で来たんだよね？」

　ネルヴァスク。焼けた家屋。瓦礫。倒れた人間。死体の下で動いた、小さな身体。

「ああ。前に話したな」

「人、撃った？」

「撃った」

　隣から声が消えた。

「お前を見つける前にも、人を撃った」

　口にすると、それはひどく単純な事実になった。

「……ルナのお父さんと、お母さんも？」

　グロリアは息を止めた。

　知らないとだけ答えることはできた。聞かれたことだけ答え、余計なことは話さない。そうやって、この街へ入った。

　けれど、今いるのは検問所ではなかった。

「分からない」

　暗闇の向こうへ、言葉を続けた。

「私が撃った人間の中にいたのかもしれない。いなかったのかもしれない。お前の父親も母親も、私は知らない」

「……死んだかも？」

「それも分からない」

　ルナは黙っていた。グロリアもそれ以上、言葉を重ねなかった。許してほしいとは言えなかった。自分が何をしたか、ルナが知らないままでいればいいとも思えなかった。

　やがて、小さな声がした。

「グロリアは、ルナも殺そうとした？」

「ああ」

「でも、殺さなかった」

「ああ」

「なんで？」

「撃ちたくなかったからだ」

　あの夜には、それ以上の答えを持っていなかった。

「それから、お前を生かすと決めた」

「今も？」

「今は少し違う」

「なにが？」

　グロリアは隣の寝台を見た。

「お前と生きると決めた」

　返事はなかった。

　何を考えているのか、暗闇の中では分からない。しばらく待っても声はなく、グロリアは天井へ目を戻した。

　やがて寝台が軋み、床に足が触れる音がした。

「ルナ？」

　隣で、小さな影が動いている。

「一人で歩くな。転ぶぞ」

「行ける」

　灯りを点けると、ルナは寝台の縁に掴まって立っていた。グロリアは起き上がり、その身体を抱き上げた。

「何をしてる」

「グロリアのとこ行く」

「呼べば私が行く」

「もう来た」

「私が迎えに来たんだ」

「一緒」

「……そうだな」

　自分の寝台へ座らせると、ルナはグロリアの袖を握った。

「ルナ、お父さんもお母さんも、顔分かんない」

「ああ」

「どこにいるかも」

「ああ」

　小さな指が布を握り直した。グロリアは隣に腰を下ろし、次の言葉を待った。

「でも、グロリアはここにいる」

「いる」

「明日も？」

「ああ」

　ルナは袖を離さなかった。

「グロリア、家族いない？」

「いない」

「ルナも？」

「お前には、いるかもしれない」

「でも、今はいない」

「……そうだな」

　ルナは少し考えてから、グロリアを見上げた。

「じゃあ、家族になる？」

　意味が分からなかったわけではない。ただ、家族というものは、そうやってなるものなのかと考えた。

「家族は、なろうと言ってなるものなのか？」

「だめ？」

「駄目とは言ってない」

「二人のお家なんでしょ？」

「ああ」

「明日も一緒？」

「ああ」

「明後日も？」

「ああ」

「じゃあ家族」

　あまりにも簡単だった。

　血が繋がっているわけではない。ルナの父親や母親が、どこかで生きているかもしれない。自分はこの子の故郷を襲い、家族を奪った側にいた。

　話したことを、ルナがどこまで理解したのかは分からなかった。今ここにいることが、許されたという意味になるとも思えなかった。

　それでも、袖を握る手は離れなかった。

「グロリアは、ルナの何？」

「……グロリアだ」

「ルナは？」

「ルナだろう」

「それで家族？」

　グロリアは答えを探した。

　生まれたときには、すでに家族がいた。失ってからは、ずっといなかった。誰かと家族になろうとしたことなど、一度もない。

「……たぶんな」

「じゃあ家族」

「たぶんだぞ」

「家族」

「聞いてるか？」

「聞いてる」

　ルナは少し笑い、袖を握ったまま横になった。

「自分の寝台に戻れ」

「やだ」

「二つある意味がないだろう」

「家族だから」

「家族は同じ寝台で寝るものなのか？」

「うん」

「誰に聞いた」

「ルナ」

「お前じゃないか」

　ルナは目を閉じた。もう戻るつもりはないらしかった。グロリアは毛布を引き寄せ、傷ついた脚に触れないよう、その隣へ身体を横たえた。

　やがて、袖を握る指から力が抜けていった。呼吸が少しずつ、ゆっくりになる。

　四歳で家族を失った。十六歳になるまで、それは失ったままのものだと思っていた。家族が、あとから増えることなど考えたこともなかった。

　ルナの肩へ毛布を掛け直す。

　この子の父親や母親が、いつか見つかるかもしれない。そのとき、ルナが何を望むのかは分からない。失った記憶を取り戻せば、自分を見る目も変わるかもしれない。

　それでも今夜、ルナはここへ来た。

　そして自分も、もうこの子を置いていくつもりはなかった。

「……家族か」

　小さく呟いてみる。不思議な言葉だった。けれど、嫌ではなかった。

　グロリアは灯りを消し、目を閉じた。

　二人の家で、家族になった最初の夜だった。